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  CAPÍTULO PRIMERO


  LLEGADA


  El joven se detuvo un instante en la pasarela del barco y contempló la ciudad que se extendía a sus pies. Incluso en un país de hombres altos hubiera llamado la atención por su elevada estatura. Sobrepasaba en mucho los seis pies y su cuerpo poseía todas las características de un atleta excepcional. La anchura y solidez de sus hombros contrastaba con la estrechez de sus caderas y la flexibilidad de su cintura, y todos sus movimientos hablaban de una fuerza y agilidad extraordinaria. Viendo su figura poderosa y casi gigantesca se hubiera dicho que era la viva imagen del vigor y de la elasticidad.


  Su semblante era de facciones correctas y acusadas, como talladas en madera. Los cabellos muy rubios y ensortijados, y su piel curtida y bronceada por el sol contrastaba con la blancura de sus dientes y el azul intenso de sus ojos. Una expresión ingenua e infantil ponía de manifiesto su extremada juventud, diecinueve años escasos, y su ignorancia absoluta del mundo en que se introducía. Su atuendo era como el de todos los marineros: un grueso chaquetón, pantalones anchos, una gorra, un cinto de cuero con un cuchillo y al hombro un saco de viaje, en el que guardaba sus escasas pertenencias.


  Su nombre era John Berling[1]) y su nacionalidad sueca. Como a tantos otros, le había atraído hacia California el brillo del oro. Hasta ahora, y desde que dejó de ser niño, había navegado como arponero en un ballenero, pero al fin el nombre mágico de la nueva tierra de promisión le había hecho abandonar para siempre las frías costas de su Suecia natal.


  John era un hombre sencillo y primitivo que creía que aquel país donde ahora ponía sus plantas iba a volcar sobre él una catarata de oro y le iba a brindar la fortuna a manos llenas. Para él América significaba algo maravilloso y único, una especie de, tierra encantada donde no existía ni la maldad, ni la estrechez, ni la injusticia. Allí todos los hombres eran iguales y nadie negaba la ayuda a un semejante. Una especie de Paraíso, al que acudían los desheredados de todo el mundo para vivir como hermanos.


  Los ojos azules del joven brillaban con un júbilo candoroso, mientras descendía por la pasarela hacia las piedras grises del puerto de San Francisco. Al poner los pies en tierra firme tuvo que hacer un esfuerzo para no lanzar un alarido de loca alegría. Latiéndole el corazón con desenfreno se dijo una y, otra vez que su sueño se estaba realizando. En el velero que se enroló, la travesía desde Suecia a San Francisco se le había hecho interminable, pero ahora todo había concluido y se hallaba en América, la tierra sin odios y sin envidias.


  Echó a andar deseando abrazar a todos los transeúntes y explicarles que era feliz porque estaba entre ellos, abrirles su corazón para que comprendiesen que él también les consideraba a todos como a hermanos. Su entusiasmo y su ingenuidad no le dejaban ver los revólveres que lucían cuantos encontraba a su paso. John Berling tenía el candor de un niño.


  El sol se había ocultado y las sombras descendían sobre las calles que, brillantemente iluminadas, se veían atestadas por una multitud abigarrada y chillona. El joven sueco se habría paso por aquel dédalo de salones y casas de juego y salas de espectáculos. Lo miraba todo maravillado, diciéndose que en aquel país el oro debía brotar sin ningún esfuerzo. Sin duda, ésta era la causa de que la gente fuese tan alegre, y alborotadora.


  Preguntó a un transeúnte por un alojamiento barato y tuvo que adentrarse por un callejón oscuro y desierto, hasta llegar a un edificio destartalado. Era una especie de cantina en la que se alquilaban habitaciones. John entró en una estancia miserable, en una de cuyos extremos corría un mostrador ante el que se alineaban una serie de Individuos tomando su consumición. Se acercó al que atendía el mostrador y le pidió habitación y cena. Mientras aguardaba a que le sirviesen, miró ilusionado a su alrededor.


  No lejos de él se hallaban dos individuos robustos y malcarados, vestidos con ropas de marino. Uno de ellos se cubría la cabeza con un sombrero y el otro con un gorro de lana. Contemplaron al joven con interés y luego cambiaron una mirada de inteligencia. Procurando sonreír de manera amistosa, se aproximaron al joven.


  —¿Es usted sueco? —preguntó el del gorro.


  John sonrió.


  —Sí, señor. ¿Cómo lo ha sabido?


  —No es difícil adivinarlo, viendo su aspecto y, oyéndole hablar.


  —¿Acaba de llegar? —preguntó el del sombrero.


  —Esta misma tarde. Hace años que soñaba venir a California. ¿Aquí es fácil hacerse rico, verdad?


  Los otros dos se miraron de reojo.


  —Seguro —repuso el del gorro—. Aquí hasta los pedruscos son de oro. Sólo tiene, que coger un pico e irse a cavar a las montañas. Pronto no sabrá qué hacer con tanto dinero.


  John sonrió feliz.


  —Se equivoca. Cuando tenga el suficiente dinero me compraré una granja. Es lo que siempre he deseado.


  —Magnifica idea —dijo el del sombrero—. Es usted un hombre sensato. Me gusta que vengan a California personas como usted.


  Su compañero dió una palmada afectuosa en el hombro de John.


  —Amigo, va usted a permitir que le invitemos a unas copas de whisky. Hay que celebrar su llegada a nuestro país.


  El joven hizo un gesto de desolación.


  —Siento no poder aceptar, pero nunca bebo alcohol.


  —Por una vez no le, hará ningún daño. En estas ocasiones hay que dejar aparte las costumbres —insistió el del sombrero.


  —Créame que lo siento —se excusó John—. Lo cierto es que un vaso de whisky me pone enfermo.


  Los otros dos iban a insistir, pero en aquel momento el encargado del mostrador le, dijo a John que podía subir a su cuarto a dejar sus cosas. Le señaló una puerta y le dijo:


  —Salga al pasillo, suba la escalera y entre en el cuarto número cuatro. Es el suyo.


  El joven se despidió de los dos americanos, y tomando su saco, cruzó la puerta. Se encontró en un pasillo oscuro y avanzó tanteando. De pronto, oyó un ligero ruido a su espalda y ni siquiera tuvo tiempo de volverse. Sintió un golpe terrible en la cabeza y se desplomó en un mundo de tinieblas.


  Cuando abrió de nuevo los ojos, sintió un fuerte dolor en la coronilla. Luego hasta su olfato llegó una bocanada de aire salino. Esto le despejó instantáneamente. Se hallaba en el fondo de una barca mezclado con otros cuerpos humanos, al parecer borrachos. Los dos individuos que había conocido en la cantina remaban vigorosamente. El joven lo ignoraba, pero aquellos dos hombres se dedicaban a proporcionar, clandestinamente, tripulaciones a los patronos de las barcas que navegaban por el Pacífico. Para ello, se valían de las borracheras o de un golpe bien asestado.


  John se puso en pie. Estaban bastante lejos del muelle. Entonces preguntó:


  —¿Adonde me llevan?


  Los dos hombres le miraron sorprendidos. De repente, el del gorro se abalanzó hacia él, descargándole un golpe en el rostro. John sintió que la sangre le ardía. Su puño derecho salió disparado, yendo a estrellarse contra el mentón de su agresor. Éste se desplomó con la mandíbula rota; tal era la fuerza del joven.


  El del sombrero blandió un remo, pero John esquivó el golpe y asestó a su contrario un puñetazo en la boca que le envió al suelo escupiendo sangre y dientes machacados.


  John se arrojó de cabeza al agua y se dirigió nadando hacia tierra. Cuando se halló nuevamente encaramado al muelle de San Francisco, se dió cuenta de que su saco había quedado en la barca. Acababa de perder todo cuanto poseía. No conservaba en el bolsillo ni un solo centavo.


  CAPÍTULO II


  JOHN LLEGA AL PARAÍSO


  John saltó de la carreta que le había traído desde San Francisco y saludó con la mano al conductor.


  —Muchas gracias, amigo.


  Luego miró interesado a su alrededor. Aquel campamento minero, establecido a orillas del río San Joaquín, semejaba un laberinto en el que reinaba el más bullicioso desorden. Consistía en un puñado de edificios de madera, rodeados por una ciudad de tiendas de cuero curtido. Al otro lado del río, cruzado por un tosco puente de madera, se hallaban los yacimientos cuyos propietarios tenían que arrancar el oro de la roca viva. Los edificios de madera eran en su mayor parte cantinas, «soloons», almacenes, oficinas y otras dependencias.


  Los habitantes, solían ser mineros rudos y violentos, procedentes de todos los rincones del mundo, acostumbrados a llevar una vida de privaciones y a solucionar sus diferencias a golpes y a tiros. Pero también en la población figuraba un número considerable de vividores, tahúres, pistoleros y aventureros.


  John acudía a aquel campamento en busca de un empleo. Había perdido el poco dinero que guardaba para comprar un equipo minero y había decidido trabajar en los yacimientos para ganar algunos dólares y conseguir experiencia en su nueva profesión. A cambio de sus ropas de marino, había conseguido que en San Francisco le dieran una camisa de piel de ante, unos pantalones resistentes, unas botas hasta las rodillas y un sombrero de alas anchas. Lo único que conservó de su antiguo atuendo fué, el cinturón y el cuchillo. El viaje lo hizo en la carreta de un minero que regresaba al campamento.


  Ahora, plantado en una de las calles polvorientas y desiguales, echó a andar hacia un edificio que ostentaba el pomposo nombre de «Gold and Silver Saloon». Cruzó las puertas batientes y entró en el establecimiento.


  La estancia se hallaba atestada de hombres que hablaban en voz alta, y la atmósfera aparecía enrarecida por el humo de tabaco y el tufo de alcohol. John se dirigió hacia el mostrador, donde un individuo moreno, y con los dientes carcomidos, preguntó:


  —¿Qué va a tomar?


  El joven tuvo una ligera vacilación; luego dijo:


  —Busco trabajo. He pensado que quizá usted sepa de alguien que me lo pueda dar.


  El otro frunció el entrecejo y se rascó la mejilla algo perplejo.


  —Aquí no es corriente que venga alguien buscando trabajo. Cada uno se encarga de su propio yacimiento. ¿Qué quiere, usted hacer?


  —Cualquier cosa, mientras sea en una mina.


  El camarero fué hacia el otro extremo del mostrador, donde se hallaba un grupo de hombres y, señalando a John, habló a un individuo de unos cuarenta años, robusto y rubio. Después de un brevé diálogo, el rubio se acercó a John.


  —¿De modo que usted busca un empleo? —dijo a modo de saludo.


  —Sí, señor.


  —Aquí no es cosa corriente que un minero tenga un trabajador a su servicio. Pero es usted fuerte y parece un buen muchacho. Por otra parte, me irá bien tener alguien que me ayude en la mina. Es demasiado duro para un hombre solo. ¿Cómo se llama?


  —John Berling, señor.


  —Sueco, ¿eh? Bien, mi nombre es Albert Reeder. Estoy dispuesto a contratarle con estas condiciones: dormirá en mi misma tienda, tendrá la comida pagada y recibirá en mano tres dólares por semana. Si le parece bien, lo toma; si no, lo deja.


  El joven se apresuró a asentir.


  —Acepto, desde luego.


  Aquella noche, John, tumbado en una colchoneta, en un rincón de la tienda de Reeder, casi no pudo conciliar el sueño. Su alegría era inmensa. Por fin iba a empezar a vivir tal como había imaginado. Tenía trabajo en una mina, con alojamiento y comida pagados y un sueldo de tres dólares a la semana. ¡Tres dólares! Aquella cantidad le parecía un montón de dinero, una verdadera fortuna. En aquella tierra la gente era buena y generosa, se dijo. Se acordó de su incidente en San Francisco, pero pensó que en todas partes había desaprensivos. Sin embargo, acababa de llegar al campamento, y le ofrecían aquel maravilloso empleo. Sí, eran buenos y generosos, y aquella tierra era un autentico paraíso.


  Al día siguiente fué a la mina con Reeder. El yacimiento consistía en una especie de túnel que profundizaba unos metros en la roca. Reeder le dió una amplia explicación acerca del empleo de, barrenos y todo lo concerniente a las labores mineras.


  Inmediatamente comenzaron a trabajar. John, armado de un pico y bajo las instrucciones de Reeder, se dedicó a perforar la dura roca. La tarea era agotadora, pero los potentísimos músculos del joven daban un rendimiento extraordinario. Reeder no pudo ocultar su asombro ante el vigor del muchacho, y una sonrisa de complacencia iluminó su semblante.


  En días sucesivos, John trabajó incansable. Había aprendido rápidamente todos los secretos de la minería e incluso no tardó en saber colocar barrenos. Desde la mañana a la noche se aplicaba con ahinco a su tarea y parecía feliz viendo como la roca cedía bajo los potentes golpes de su pico.


  Al concluir la primera semana, Reeder le dijo muy serio:


  —Oye, John. He pensado que será mejor que te pague a fin de mes. A mí me, es más cómodo y supongo que no tendrás inconveniente.


  El joven no lo tuvo. Era lo mismo cobrar por semanas que por meses. Y quizá era mejor lo segundo, ya que recibiría de golpe un montón de dólares.


  Reeder empezó a dejar de ir por la mina. Durante días enteros John trabajaba solo, sin ver ni una sola vez a su patrón. Al principio, éste daba cualquier excusa, pero después ni se tomaba la molestia de decir nada.


  Él joven no protestó ni hizo comentarios. Le habían contratado para que trabajase, y él procuraba hacerlo lo mejor posible.


  Pero al llegar a fin de, mes no recibió su paga. Reeder ni siquiera la mencionó. Se limitó a no hablar de ella, como si fuese algo que no existiese. John supuso que en aquel momento no le iría bien hacerlo, y no protestó. Con toda seguridad, el mes siguiente le liquidaría las dos pagas.


  Siguió trabajando con igual ahinco. La mina rendía más que ninguna, gracias a su esfuerzo. No había otro yacimiento de que se extrajese más oro. Y todo gracias al trabajo de esclavo que desplegaba John.


  Pero transcurrieron dos meses más y Reeder ni mencionó siquiera el que tuviese que pagar a John. Seguía como siempre, haciendo fugaces apariciones por la mina para ver como iban los trabajos, y luego se volvía a marchar.


  John estaba perplejo ante la actitud de Reedex. Los meses transcurrían, y no sólo no cobraba, sino que ni tan sólo se le daban explicaciones. Todo aquello empezaba a preocupar al joven, que ya no sabía a qué atenerse.


  CAPÍTULO III


  A CUCHILLO


  Un día John tuvo que bajar al campamento para ir a buscar un pico que el herrero le había reparado. Cuando emprendía el camino de regreso, pasó por delante del «Saloon», y hasta sus oídos llegó la voz de Reeder.


  Se asomó por la puerta y vio a Reeder sentado en torno a una mesa, con varios amigos. Todos estaban muy alegres y medio bebidos. Delante de ellos había un buen número de botellas vacías. Reeder, en aquel momento, estaba pidiendo a voces más whisky.


  —¡Otra botella! —vociferaba—. ¡Maldito camarero! ¡Tengo dinero para pagarla! ¡Mira!


  Y sobre la mesa arrojó un enorme fajo de billetes de cien dólares. John sintió que la vista se le nublaba y que la sangre se le convertía en un torrente de lava caliente. Su primer impulso fué agredir ciegamente, dar salida a la violencia que bullía en el pecho poderoso. Pero, mediante un esfuerzo, consiguió dominar su ímpetu.


  Temblando de coraje se encaminó hacia la tienda que compartía con Reeder. Sentado en su colchoneta aguardó durante horas, esforzándose en contener la cólera sorda que pugnaba por estallar.


  Por fin, cuando ya se había hecho de noche, Reeder llegó canturreando una cancioncilla de moda. Al ver a John, sonrió divertido.


  —Hola, muchacho. ¿Que tal ha Ido hoy el trabajo?


  John no contestó. Se limitó a ponerse en pie y a murmurar secamente:


  —¡Pagueme lo que me debe!


  El otro se volvió a mirarle.


  —Lo siento, chico. Tendrás que esperar.


  Pero el joven se acercó, dominando a Reeder con su elevada estatura. La cólera le había transfigurado. Sus ojos azules no eran ahora inocentes e infantiles, sino que habían adquirido la dureza acerada de los hombres primitivos y bárbaros.


  —¡Pagueme, lo que me debe! —insistió con voz metálica.


  —Ya te he dicho que…


  —Si no me paga, le aplastaré la cabeza con las manos —interrumpió John.


  La sonrisa se heló en los Labios de Reeder. Sus ojos asustados contemplaron el rostro colérico del joven sueco, su pecho poderoso y sus brazos de acero. Sintió que las piernas le flaqueaban.


  —Pero… pero ¿qué te ha pasado? —balbuceó.


  —No tiene dinero para pagarme, pero lo tiene para gastárselo en el «Saloon» —explicó el joven entre dientes—. No le importa que yo haya trabajado como un esclavo. ¡Págueme ahora mismo!


  Con mano temblorosa, Reeder sacó del bolsillo un fajo de billetes, balbuceando:


  —Seis meses, a doce dólares, son setenta y dos dólares. Me parece que no me equivoco.


  John alargó la diestra y tomó los billetes. Luego se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir miró a Reeder y murmuró:


  —Puede agradecer al cielo que no sea yo partidario de la violencia. Otro le hubiera arrancado las tripas.


  Salió de la tienda y fué a pasar la noche en el túnel de la mina. Reeder se sentó en su camastro, y una sonrisa perversa iluminó su semblante. Sabía cómo devolverle la pelota a aquel maldito sueco.


  Al día siguiente, cuando todos los mineros estaban en el «Saloon» después del trabajo, Reeder ya se hallaba allí. Esperó a que el local estuviera bien lleno y entonces exclamó, dirigiéndose al camarero que servía el mostrador:


  —Fué una desgracia que estuviera yo aquí el día que llegó John Berling. Ahora sería otro el que se lamentaría.


  —¿Acaso no trabaja bastante? —interrogó el camarero.


  Reeder sonrió.


  —No es que se mate, pero tampoco es un vago. ¡Ojalá se tratase sólo del trabajo! La cosa es mucho peor que esto.


  La gente que llenaba el local había ido acercándose interesada, y parecía pendiente de las palabras de Reeder, que continuó:


  —El chico no es tan decente como parece. Me he visto obligado a despedirle.


  —¿Alguna mala jugada? —preguntó el camarero.


  —Ayer noche me robó setenta y tantos dólares.


  La acusación de Reeder cayó como una bomba entre aquellos individuos, que eran capaces de desvalijar a cualquiera. No obstante, se sintieron ofendidos.


  —¿No opusiste resistencia? —preguntó alguien.


  —¿Cómo lo iba a hacer? Berling abuso de su fuerza física. Me amenazó con destrozarme a golpes. No tuve más remedio que ceder —explicó Reeder.


  «Red» Smith, un individuo de unos treinta años, fornido y con los cabellos color de fuego, que tenía fama de ser un excelente tirador y un hombre muy peligroso en cualquier clase de pelea, escupió con fuerza, comentando:


  —Me revientan esos tipos que abusan de sus músculos. Yo no tendría piedad de ellos.


  La noticia de la fechoría del sueco no tardó en propagarse por todo el campamento. Aquellos hombres sin escrúpulos e, inmorales, se sintieron escandalizados y llenos de ira. En sus comentarios, volcaban sobre Berling los más duros improperios.


  Cuando John bajó al campamento, notó en la gente con quien se cruzaba una extraña actitud. Unos le miraban con desprecio y otros con mal disimulado odio. Se preguntó qué podía haber ocurrido, pero ni siquiera llegó a sospechar la verdad. De pronto, oyó una voz que exclamaba:


  —¿Vas a gastarte en whisky el dinero que has robado, Berling?


  El joven se detuvo en seco en mitad de la calle y giró lentamente. A la puerta del «Saloon», rodeado de varios mineros, se hallaba «Red» Smith contemplándolo provocativamente. El era quien había hablado. La gente se iba congregando como para admirar un espectáculo. John se aproximó al pelirrojo.


  —¿Cómo has dicho, «Red»?


  El otro escupió a los pies de John.


  —He dicho que me dan asco los ladrones como tú.


  Ante insulto tan directo, el joven palideció intensamente, y en sus ojos azules apareció un brillo mezcla de asombro y de cólera.


  —Mientes, «Red» —exclamó con voz temblorosa—. Yo no he robado a nadie.


  «Red» se irguió con una sonrisa cruel.


  —Todos sabemos que amenazaste a Reeder y le quitaste setenta y tantos dólares. Él te dió trabajo, y tú le has robado. Me dan ganas de pisotearte como a un gusano.


  El joven sintió que una neblina roja le nublaba la vista. Pero hizo un esfuerzo para diominarse.


  —Escucha, «Red». Todo esto es mentira. Yo no hice más que cobrarme lo que Reeder me debía. No he robado a nadie.


  —Eres un rastrero —dijo el otro con desprecio—. Te voy a echar del campamento por ladrón y por cobarde.


  John cerró los puños, mientras un relámpago cruzaba por sus pupilas.


  —Hazlo si te atreves —rugió.


  «Red» se llevó la mano a la culata del revólver.


  —Pero no con los puños; con la pistola.


  —No tengo pistola.


  «Red» echó mano al cuchillo.


  —Con el cuchillo, entonces.


  John empuñó su largo acero y se plantó ante «Red». La gente acudía presurosa y formaba un anillo en torno a los dos rivales, entusiasmada con la perspectiva de la pelea.


  John y «Red» se estudiaron durante unos segundos. Luego, el pelirrojo se arrojó sobre el sueco enviando un furioso tajo. Pero el joven lo esquivó en extraordinaria agilidad, y su acero abrió un corte en la mejilla de su rival.


  De la multitud partió un rugido. «Red» se limpió la sangre con la manga y miró a su contrincante con ojos preñados de odio. Encogiéndose sobre sí mismo, dio unos pasos cautelosos.


  De súbito, John saltó hacia adelante como disparado por un muelle. «Red» retrocedió precipitadamente, librándose con dificultad de aquella hoja que buscaba su cuerpo. El círculo de espectadores se movía inquieto y excitado.


  John daba vueltas en torno a su rival, buscando el momento propicio para descargar el golpe. «Red» le vigilaba atentamente, y en su rostro comenzaba a pintarse el miedo. Se daba cuenta de que el sueco era superior a él con un cuchillo en la maño.


  Desesperado, y deseando terminar cuanto antes aquella pelea, se abalanzó hacia delante, descargando una terrible cuchillada. Sin embargo, su golpe hirió en el vacío.


  John, mediante un hábil regateo, se había quitado de delante. «Red» giró en redondo buscando a su contrincante, pero ya era demasiado tarde. El cuchillo del joven se hundió con fuerza en su costado.


  «Red» se llevó ambas manos a la herida y dió unos pasos vacilantes; luego, las rodillas se le doblaron y se desplomó de bruces. Quedó tendido en el suelo profiriendo gemidos lastimeros. Sólo estaba mal herido; la cuchillada no le podía producir la muerte.


  La gente contuvo el aliento, esperando ver como el joven remataba a su víctima. Pero John se guardó el cuchillo y, abriéndose paso entre, el círculo humano, se alejó del lugar de la pelea sin arrebatar la vida a su vencido rival.


  CAPÍTULO IV


  BOB MULROONEY


  John Berling podía ver a sus pies el curso sinuoso del río Sacramento. El caballo que montaba Iba avanzando al paso por una senda abierta en plena roca y bordeada por grandes peñascos y por bruscas extensiones de vegetación exuberante. Detrás de él avanzaba con la cabeza gacha, un mulo de carga transportando sus recién adquiridos bienes.


  El joven había abandonado el campamento minero. Por poco dinero pudo adquirir todos los utensilios necesarios para buscar oro en los lechos de los ríos, y había partido siguiendo el curso del Sacramento. También se había comprado un viejo revólver, que llevaba a la cintura, pendiente de una canana.


  Llevaba ya una semana viajando y no conseguía borrar de su cabeza el recuerdo de lo sucedido en el campamento minero. ¿Por qué se habían puesto todos en contra de él? No se lo podía explicar. Fue paciente y trabajador, y Reeder quiso estafarle el dinero ganado extrayendo de su yacimiento más oro que cualquier otro minero. Cuando se decidió a cobrar lo que, le debían, sólo escuchó insultos y le acusaron de ladrón. Contra él se despertó un odio general y tuvo que pelear a cuchillo con un hombre. ¿Por qué? No podía encontrar respuesta a aquel enigma. Él no había hecho daño a nadie, sin embargo, todos le odiaban y le llamaban ladrón. No entendía a aquellos hombres. No se explicaba por qué eran todos tan crueles con él.


  Ahora la soledad le parecía una bendición. Comparados con los hombres que conociera últimamente, su caballo y su mulo se le antojaban seres de una bondad extraordinaria.


  John tiró de las riendas de su montura y los pensamientos se esfumaron de su mente. Ante él se abría una especie de garganta, por cuyo fondo se deslizaba un riachuelo, que iba a parar a Sacramento. Sus aguas brillaban al sol y despedían destellos cristalinos.


  El joven descabalgó y, tomando a su caballo de la brida, comenzó a descender lentamente por un sendero natural. El caballo y el mulo pisaban con cuidado para no resbalar y despeñarse por el rocoso precipicio.


  Un cuarto de hora más tarde se hallaba en el fondo de la garganta; John se acercó al riachuelo y contempló atentamente las aguas transparentes. El lecho estaba compuesto de arena muy suave, probablemente aurífera. Se disponía a comprobarlo, cuando hasta sus oídos llegó una voz:


  —Hay bastante oro en este riachuelo, forastero.


  El joven alzó la cabeza. A poca distancia, subido encima de una roca musgosa, se hallaba un hombre contemplándole. Era viejo, más de sesenta años, y su rostro rugoso y curtido se contraía en una alegre sonrisa. Tanto su cabello como su corta barba eran completamente blancos. Era delgado y de corta estatura, pero su cuerpo parecía conservar un vigor casi juvenil. Sus ojillos castaños brillaban maliciosos y joviales. Vestía una camisa a cuadros y unos pantalones raídos, enfundados en gruesas botas, un revólver prehistórico a la cintura y un sombrero polvoriento con el ala levantada sobre la frente.


  John se puso en pie murmurando:


  —Gracias. Ahora lo iba a mirar.


  El viejo se acercó de buen talante.


  —No es necesario que lo haga. Lo sé muy bien.


  Echó un vistazo a los utensilios cargados a lomos del mulo y miró al joven sonriendo.


  —¿Novato en estas cuestiones, no es cierto?


  John asintió.


  —Así es.


  —Todos lo hemos sido. Dentro de unos meses sabrá usted tanto como el más veterano. No es un oficio muy complicado.


  —¿Usted también es buscador de oro? —preguntó el joven.


  El viejo asintió.


  —Tengo el campamento un poco más arriba, en un bosque de enebros que crece junto al riachuelo. Se está bastante bien, pero ya tenía ganas de encontrar una persona con quien hablar. Sólo tengo la compañía de mi burro y es molesto obtener siempre rebuznos como respuesta.


  El viejo se echó a reír y luego mirando atentamente al joven, se rascó la barba.


  —¡Mi nombre es Bob Mulrooney! —comunicó—. ¿Y el suyo?


  —John Berling.


  —¿Sueco, verdad? Yo tampoco soy americano. Nací en la bendita tierra de Irlanda, pero las persecuciones políticas me hicieron huir de mi patria.


  El joven se pasó una mano por los cabellos.


  —Bueno, parece ser que tendré que marcharme a otra parte. Usted descubrió esto primero que yo y no quiero ser una molestia.


  Mulrooney le sujetó por un brazo.


  —No diga tontería. Este riachuelo tiene bastante oro para los dos. Mire, yo soy muy viejo y he aprendido a conocer a las personas a la primera ojeada. Usted me ha sido enseguida simpático. ¿Por qué no se queda? Podríamos vivir juntos en mi campamento. Siempre será más agradable que andar sólo por ahí, sin más compañía que un caballo y una mula. Yo le enseñaré unas cuantas cosas para sacarle más oro a la arena.


  John parecía vacilar.


  —No sé si debo. No quisiera molestar…


  —A mi me hará un favor quedándose. Ya estoy harto de oír mi propia voz. ¿Qué dice?


  El joven sonrió y asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. Me quedo con usted.


  —Estupendo —exclamó Mulrooney con los ojillos brillantes—. Venga conmigo.


  John tomó su caballo de la brida y siguió al irlandés río arriba, hasta que llegaron a un bosque de enebros en el que se hallaba plantada una tienda de cuero y aquí y allá esparcidos varios utensilios para buscar oro.


  Con la ayuda de Bob, el joven plantó su propia tienda y descargó todo lo que llevaba en el mulo, incluyendo las provisiones. El viejo parecía muy contento de tener al joven con él y exclamó, brillándole los ojos:


  —Ya descubrirá que una de mis debilidades es hablar por los codos.


  —Me parece que ya lo he descubierto —repuso John con una sonrisa.


  Bob se echó a reír.


  —¡Diablo de sueco! —exclamó divertido—. No tiene un pelo de tonto.


  Al día siguiente empezaron juntos a sacar arena del río. El irlandés le enseñó a lavarla con mayor pulcritud, de modo que fuése obtenido más oro. Arrodillado junto al agua, John se entregaba de lleno a su tarea, mientras un poco más arriba Bob hacia otro tanto.


  Durante las comidas y en las horas que no había sol, se sentaban junto al fuego y el joven escuchaba la charla interminable del irlandés, que parecía encontrar un placer especial en explicar cosas de su vida turbulenta.


  John se daba cuenta de que cada día tenía más habilidad para lavar la arena y descubrir las pepitas de oro. El montón de granos dorados que guardaba en un saquito iba aumentando rápidamente. Bob le decía riendo:


  —Pronto tendrás más que yo, muchacho, Mientras no te lo gastes sobre el tapete verde…


  —No hay miedo. No me gusta jugar.


  —Lo mismo decía yo cuando era joven. Y si ahora tuviese todo lo que he perdido jugando, podría vivir como un millonario.


  Una mañana divisaron un pavo salvaje que se posaba sobre una roca.


  —Saca el revólver, a ver si le das —le dijo Bob al joven.


  —Es inútil. Fallaría. Nunca he disparado un revólver.


  El irlandés le miró sorprendido.


  —¿Que nunca has disparado? ¿Entonces, por qué lo llevas encima?


  John se encogió de hombros avergonzado.


  —Vi que todos llevaban uno y no quise pasar por novato.


  —De todas formas, prueba a ver si le das.


  El joven empuñó el revólver y apuntó al pavo, que permanecía inmóvil sobre la roca. Oprimió el gatillo y, ante su asombro y el de Bob, el pavo dió un salto en el aire y cayó muerto. El joven y el irlandés se miraron perplejos. Bob tomó una cacerola vieja y fué a colocarla en el mismo lugar donde estuviera el pavo.


  —Vuelve a disparar —dijo.


  John obedeció. El proyectil perforó la cacerola por el mismo centro. Varias veces hizo fuego sin fallar una sola vez. Bob se frotó la barba pensativo.


  —Muchacho —murmuró—. Hay personas que nacen con el don de tirar bien. Tú eres una de ellas. Si te practicas cada día, no tardarás en tener una puntería excepcional. Y, créeme, en este país hace falta saber manejar un revólver. Tú has nacido para ser un gran tirador.


  John siguió el consejo del irlandés. Cada mañana, antes de iniciar sus faenas, se pasaba un buen rato ejercitándose en el manejo del revólver. El mismo se sorprendía de su certera puntería.


  CAPÍTULO V


  CODICIA


  La bolsa donde John guardaba el oro aumentaba día a día el número de pepitas. El joven estaba satisfecho, porque si bien ahora trabajaba como un esclavo, el producto de sus esfuerzos era en beneficio propio.


  En una ocasión Bob le enseñó la cantidad de oro que había conseguido extraer. Consistía en dos bolsas repletas hasta los bordes. John dejó escapar un silbido de admiración.


  —Aun tardaré tiempo en conseguir yo tanto oro.


  El irlandés soltó una risita cascada.


  —Todo es cuestión de paciencia. Abultan tanto, que, cuando los guardo debajo de mi colchoneta se me clavan en los riñones y no me dejan dormir.


  Entre John y Bob había nacido una sólida y sincera amistad. Se apreciaban con la nobleza de los seres sencillos y abiertos. Su afecto era producto de una mutua y fuerte simpatía.


  Una tarde John se alejó río arriba para ver si las arenas de aquel sector contenían oro. Él y Bob habían decidido explotar hasta el máximo aquel riachuelo.


  Se hallaba lavando un puñado de arena, separado del campamento por varias millas, cuando hasta sus oídos llegaron los estampidos de varias armas de fuego. Se puso en pie sorprendido y, entonces se dio cuenta que los tiros habían sonado en dirección del campamento.


  Bastante alarmado, echó a correr preguntándose qué podía ser lo que ocurría. Quizás Bob estaba cazando, pero también se podía tratar de otra cosa.


  Tardó varios minutos en recorrer la distancia que le separaba del campamento, y cuando llegó vio que en él reinaba un gran desorden, como si una tempestad lo hubiera arrasado.


  Todos los utensilios se hallaban desparramados por el suelo y su tienda estaba a punto de derrumbarse. Quedó perplejo, y entonces sus ojos se fijaron en algo que le heló la sangre.


  Ante la tienda de Bob yacía el cuerpo inanimado de un hombre. Horrorizado sé dió cuenta de que sé trataba de Bob, que permanecía inmóvil, con el rostro sepultado en el polvo.


  Quedó unos instantes anonadado, y luego corrió hacia el cuerpo yacente. Con manos temblorosas le dió la vuelta. En el pecho de Bob, encima mismo del corazón, se veía un orificio oscuro, por el que la sangre manaba a borbotones. En el cuerpo del irlandés no quedaba ni un soplo de vida.


  John sintió como si una mano helada le atenazase la garganta. De súbito se puso en pie y corrió hacia el interior de la tienda, levantando la colchoneta. Las dos bolsas que contenían el oro del viejo habían desaparecido. El joven apretó los dientes bramando:


  —¡Asesinos!


  Loco de ira y de anhelos de venganza, salió de la tienda y montó de un brinco en su caballo, saliendo en persecución de los criminales.


  Cabalgó a ciegas sin saber por dónde tenía que ir. Dió vueltas en torno a un mismo punto, deseando ardientemente encontrar a los asesinos de Bob. Pero por más que registró los alrededores, no pudo hallar un solo ser viviente. Jamás pudo John descubrir quienes fueron los autores del asesinato de Bob Mulrooney.


  Cansado de tanto buscar inútilmente, regresó al campamento. Se sentía muy fatigado, pero su cansancio era moral, no físico.


  Permaneció largo rato contemplando el cadáver del irlandés. Luego tomó un pico y cavó una fosa en un claro del bosque de enebros. En ella enterró a Bob Mulrooney. Sobre el montículo de tierra que le cubría clavó una tosca cruz de madera.


  Bob se sentó en una roca, no pudiendo apartar la vista de la tumba de su amigo. Una cólera sorda le hacía temblar como una hoja y vanamente intentaba dominar la desesperación que se apoderaba dd él.


  Bob Mulrooney era la única persona buena que había encontrado desde que llegara a América. Sólo en él encontró verdadera amistad y un afecto noble y desinteresado. El viejo irlandés tenía un corazón bondadoso y le había ayudado desde el primer momento.


  Y ahora le habían asesinado, a él, a la única persona buena que conocía, sólo para robarle un par de bolsas de oro. El joven sintió una mezcla de ira y de desprecio. ¿Acaso era necesario ser una fiera sanguinaria para sobrevivir en aquel país?


  Hasta ahora había visto que los únicos que prosperaban eran los ruines e implacables, mientras que los hombres buenos como Bob sucumbían con una bala en el corazón.


  Todo lo que había soñado se derrumbaba bajo un manotazo cruel. Creyó que allí todos eran hermanos y que no existía la maldad. Que grande, fué su error. Desde que llegara sólo vio ruindades y canalladas. Y él fué una víctima inocente de toda aquella crueldad. Pero el golpe, había sido demasiado fuerte. El asesinato de Bob le hirió más hondo que todos los golpes descargados en su propia carne.


  Allí no había hombres. Todos tenían sentimientos de fiera. Sentía que sus zarpazos estaban matando en su interior algo muy hermoso que, trajo desde su pequeña aldea sueca. Por primera vez, empezaba a comprender la violencia.


  La impresión causada por la muerte de Bob era algo a lo que ya nunca podría sustraerse el joven. Su alma sencilla y primitiva era como la cera blanda, en el que cualquier impresión dejaba una huella honda e imborrable y que, con el tiempo, iba modificando su forma.


  El fondo de la personalidad de John Berling se componía de instintos que surgían poderosos según el ambiente que se rodease. Y en aquellos momentos el ambiente y sus semejantes estaban ahogando sus mejores instintos.


  Lentamente se puso en pie y, sin prisas, comenzó a desmontar su tienda y a empaquetar sus utensilios. Quería marcharse cuanto antes de aquel lugar donde había convivido con un verdadero amigo. Quería marcharse muy lejos para intentar olvidar aquella tragedia. Pero esto no lo conseguiría nunca.


  Cargó en el mulo toda la impedimenta y luego montó a caballo. Lanzó una última mirada a la tumba de Bob Mulrooney y picó espuelas alejándose del riachuelo donde ganara su primer oro.


  Remontó la pendiente y cabalgó por una senda que corría a lo largo de la cresta de unos montes.


  A sus pies se extendía el maravilloso paisaje de California, bañado por una luz clara y brillante. El sol arrancaba destellos de las aguas del río, que se deslizaba en curvas y recodos por entre las montañas y colinas cubiertas de una vegetación verde y, espesa. En lo alto del firmamento aparecía limpio de nubes y de un azul purísimo.


  John se preguntó como era posible que, en una tierra tan hermosa existiese la maldad. A su mente acudía el recuerdo de los dos hombres, que a su llegada a San Francisco quisieron embarcarle de contrabando; el de Albert Reeder, que quiso estafarle lo que había ganado honradamente; el de «Red» Smith que le acusó de ladrón y quiso matarle en una pelea a cuchillo y, por último, el de los hombres desconocidos que habían asesinado a Bob Mulrooney.


  Si aquel país era así, él no podía hacer nada para cambiarlo. Había que aceptarlo tal como era y adaptarse a su modo de ser.


  Tiró de las riendas y reanudó su avance. Ahora buscaría oro él solo; por el momento no tenía demasiados deseos de convivir con los hombres.


  CAPÍTULO VI


  SU PRIMER HOMBRE


  Sacramento era ya una de las ciudades más florecientes de California. Situada en una rica región minera, se había convertido en el centro del tráfico del oro y del comercio en general.


  Su bullicio y su animación impresionó vivamente a John Berling. Después de su larga permanencia en las montañas, el brillo de aquella ciudad que creciera como la espuma se le antojaba algo irreal y fantástico.


  John había recorrido toda la cuenca del río en dirección norte. Había pasado meses y meses en la más completa soledad, pero había encontrado oro, mucho oro.


  Ahora la ciudad le recibía con los brazos abiertos. John no se podía sustraer al influjo de su juventud y todo aquel resplandor le parecía un mundo de fantasía y de diversiones.


  Las calles se hallaban atestadas de gente. Por ellas circulaban vaqueros y cazadores, tahúres y mineros. Y lo que más sorprendió al joven, mujeres. Mujeres bonitas que pasaban con su andar gracioso y ondulante.


  Después de tanto tiempo sin ver a una mujer, ahora todas las parecían hermosas y delicadas. Sus ojos no se cansaban de mirar a izquierda y derecha.


  Las facciones de John se habían endurecido un tanto y habían perdido algo de su expresión infantil.


  Se detuvo ante un edificio que ostentaba el letrero de «California Hotel» y, descabalgando, cruzó la puerta.


  La gente que se hallaba en el «hall» volvió la cabeza al ver entrar a aquel gigante rubio y atlético. En las pupilas de las mujeres brilló una sonrisa de complacencia.


  John cruzó la estancia haciendo tintinear sus espuelas y se detuvo ante el mostrador. El conserje apenas le llegaba a la altura de los poderosos hombros.


  —Quiero una habitación —pidió.


  Mientras se alejaba guiado por un empleado, la gente qué había presenciado su llegada se preguntaba quién sería aquel joven que parecía un semidiós de la mitología escandinava.


  —No sé quién será, pero es uno de los hombres más guapos que he visto en mi vida —comentó una muchacha.


  En su habitación, John se despojó de las ropas polvorientas y se dió un buen baño. Había acudido a Sacramento para vender todo su oro. Sabía que aquella ciudad era el mercado más importante de todo el país.


  Durante el largo período que pasó lavando la arena de los ríos, sintió cierta nostalgia de las ciudades y de la gente. La falta de un compañero con quien compartirlo todo llegaba a convertirse en una obsesión.


  Una vez se hubo bañado y cambiado de ropa, John bajó al comedor del hotel y ocupó una mesa. Después de tanto tiempo de no ver una mujer, le sorprendió comprobar que, el local era atendido por camareras bastante bonitas.


  Encargó la comida, y observó que el comedor estaba repleto de gente. Algunos eran clientes del hotel, pero la mayor parte eran mineros que acudían atraídos por las camareras. Reinaba un gran bullicio y un constante zumbido producido por las conversaciones.


  De pronto, la atención de joven fué atraída hacia una mesa ocupada por unos mineros y otros de profesión indefinida, que estaban diciendo frases intencionadas a la chica que les servía la mesa.


  John reconoció enseguida al que llevaba la voz cantante. Era «Red». Smith, el hombre a quien tiempo atrás hirió de una cuchillada. Quedó sorprendido por la coincidencia, ya que no había imaginado que pudiese encontrarse nuevamente con él.


  «Red», que hablaba animadamente a la camarera coreado por las risotadas de sus amigos, miró casualmente hacia la mesa donde estaba John. La sonrisa se borró de sus labios y un extraño brillo apareció en sus ojos.


  El joven comprendió que le había reconocido. El súbito mutismo de «Red» y la fijeza de su mirada así lo indicaban. Los ojos de ambos se encontraron, y por un buen rato permanecieron clavados los unos en los otros.


  Por fin, «Red» se puso en pie y apartó de delante a la camarera. Su rostro se había crispado y adquirido una expresión de fría crueldad. Ante la expectación de sus compañeros, cruzó el comedor y se detuvo ante John, apoyando las palmas de las manos en la mesa e inclinándose hacia el joven.


  —¿Te acuerdas de mí? —preguntó con voz metálica.


  John asintió.


  —Tú eres «Red» Smith.


  El otro se llevó la mano al costado.


  —Estuviste a punto de enviarme al otro barrio, Berling.


  El joven se encogió de hombros.


  —Lo siento, pero fuiste tú quien quiso la pelea.


  En el comedor se había hecho un silencio absoluto. Todos estaban pendientes de aquellos dos hombres. Conocían de sobras a «Red» para no saber que aquello tendría un desenlace fatal. Las camareras miraban a John con pena. Estaban seguras de que, como tantos otros, sucumbiría bajo la certera puntería del pelirrojo. «Red» era un pistolero de fama, y en cambio, aquel joven rubio y atlético no parecía capaz de hacer daño a nadie.


  «Red» enseñó los dientes en una mueca feroz.


  —Hace mucho tiempo que estoy esperando encontrarme contigo otra vez, Berling. Tú y yo tenemos que saldar la cuenta que dejamos pendiente.


  John seguía sentado en su silla.


  —Lo que pretendes me parece absurdo. Aquella vez pude matarte y no lo hice. Deja las cosas como están.


  «Red» se acarició la culata de su revólver.


  —Esta vez serán las pistolas quienes decidirán cuál de los dos ha de seguir viviendo.


  John miró fijamente a su antagonista y adivinó enseguida lo que pretendía. «Red» estaba seguro de que con el revólver John era hombre perdido, y quería vengarse, con ventaja, de la derrota sufrida en su pelea a cuchillo. Estaba tan seguro de su superioridad con la pistola, que por un momento John sintió deseos de echarse a reír.


  —Es mejor que olvides lo ocurrido, «Red» —aconsejó.


  El otro sonrió confiado en la inexperiencia del joven como tirador. Sabía que vencer a John con un revólver iba a ser para él la cosa más sencilla del mundo.


  —Tienes miedo, Berling. Siempre he sospechado que eras un cobarde.


  Al oírse insultado, John irguió la cabeza.


  —No tengo miedo, y tú lo sabes muy bien.


  «Red» escupió al suelo con desprecio.


  —Entonces, sal conmigo a la calle. Si no lo haces, te mataré aquí mismo.


  John se puso en pie sin dejar de mirar a su antagonista. «Red» se iba a llevar una sorpresa. Desde que Bob Mulrooney le descubriera que era un tirador nato, no había dejado de practicar su puntería ni un solo día.


  —Está bien —susurró—. Salgamos a la calle.


  Seguidos de la mayor parte de gente que se hallaba en el comedor, John y «Red» salieron a la calle.


  Los espectadores se colocaron en las aceras, medio ocultos en los porches, para no ser alcanzados por los proyectiles.


  Los dos rivales se situaron en el centro del arroyo, separados por varios metros. Ambos se hallaban algo encogidos sobre sí mismos y con las manos rozando las culatas de los revólveres. En los labios de «Red» había una sonrisa de seguridad y de confianza.


  Transcurrieron unos segundos interminables y, de pronto, «Red» empuñó la pistola con rapidez y precisión. Lo que ocurrió entonces fué algo tan extraordinario, que los que lo presenciaron, hablaron de ello maravillados durante muchos años.


  John Berling, el inexperto, el que nunca había sostenido un duelo a pistola, mediante un velocísimo y hábil movimiento, había empuñado su revólver, cuyo cañón escupió por dos veces consecutivas un chorro de fuego.


  «Red» Smith se estremeció al recibir su cuerpo los impactos de los proyectiles. Dejó caer su pistola, y la sonrisa de superioridad se convirtió en una expresión de asombro infinito. Luego, se dobló como si la cintura se le hubiera quebrado, y cayó de bruces, quedando tendido en el polvo, con los ojos sin vida clavados en el limpio firmamento.


  CAPÍTULO VII


  EL HÉROE


  La noticia del desafío se extendió rápidamente por todo Sacramento. La gente, asombrada, lo comentaba con apasionamiento.


  —¿Sabéis lo ocurrido? Un muchacho, llamado John Berling, ha matado a «Red» Smith.


  De boca en boca se transmitían aquella nueva sorprendente. El duelo había sido espectacular, ya que se desarrolló en pleno día y delante de numerosos curiosos. Luego, su desenlace había sido tan inesperado, que llegó a constituir un verdadero acontecimiento para toda la ciudad.


  John se convirtió en el centro de la atención general. La gente le señalaba por la calle, y murmuraba su nombre con admiración. Descubrió, con sorpresa, que había una serie de gente que estaba deseando ser amiga de él, incluso los antiguos compinches de «Red». Smith.


  —Le invito a una copa, Berling —le dijo uno de los mineros que había sido amigo de Smith.


  —Gracias —se excusó el joven—. Pero no bebo.


  —A veces hay que hacer excepciones —insistió el otro—. Y ésta es una de ellas.


  Los otros también insistieron y, entre todos, llevaron a John a un «saloon». El que hablara primero alzó su vaso de whisky y brindó:


  —Por el hombre que ha vencido a «Red» Smith.


  Todos vaciaron sus vasos. John les imitó y sintió que el licor le quemaba la garganta. Tuvo un violento acceso de tos. El dueño del «salón» le dió unas afectuosas palmadas en la espalda.


  —Es usted un valiente, Berling. Y quiero decirle que el hombre que haya matado a «Red» Smith tiene que ser mi amigo. Pueden todos tomar una ronda a cuenta de la casa.


  John se vio convertido en el héroe local. Todo el mundo parecía alegrarse de que hubiera matado a Smith.


  —Ya era hora de que, alguien lo quitase de en medio —le dijo un jugador profesional—. Le felicito por haberlo hecho.


  —Pero yo creí que él tenía aquí muchos amigos —protestó John.


  —Bah, «Red» no podía tener amigos. Lo que pasa es que no nos quedaba remedio que tolerarle y hacerle buena cara. Era un magnifico tirador y andaba todo el día haciendose el bravucón y atemorizando a la gente. Por eso le odiábamos.


  A John le sorprendió el respeto que todos le demostraban. Las camareras le trataban can extraordinaria amabilidad. El dueño del salon subió a verle a su habitación.


  —Sólo quería saber si se estaba usted a gusto y si no tiene ninguna queja de muestro servicio.


  El joven movió la cabeza en señal negativa.


  —No. Todo está muy bien.


  El dueño del hotel sonrió con deferencia.


  —Quiero aprovechar la ocasión para felicitare, míster Berling. Ha librado usted a la ciudad de un elemento indeseable, y ha demostrado ser todo un hombre.


  Cuando iba por la calle, era frecuente que tuviese que contestar a los saludos deferentes de personas a quienes no conocía. A menudo alguien le detenía en pleno arroyo e insistía en que debía ir con él a tomar unas copas.


  Invariablemente tenía que soportar alabanzas a su valor y a su puntería. Todos le felicitaban por haber matado a «Red» Smith.


  —¡Qué puntería la suya, amigo! —le dijo un borracho—. Podría usted convertirse en el amo de toda California.


  —No tengo ningún interés en hacerlo.


  —Pues le aseguro que si yo tirase como usted, iba a vivir de mi fama.


  John frunció el entrecejo.


  —No creo que un revólver sea un instrumento de trabajo.


  El otro se rió socarrón.


  —Es usted muy ingenuo.


  El joven se dió cuenta de que no sólo eran las camareras del hotel las que le trataban con más amabilidad. Eran todas las mujeres, que parecían sentir por él un súbito interés. Cuando iba por la calle, dejaba una estela de sonrisas femeninas y de miradas insinuantes.


  Las cantantes y bailarinas de los «saloons» le trataban con melosidad. Se hubiera dicho que todas estaban perdidamente enamoradas de, él, y se mostraban celosas cuando alguna conseguía que el joven la invitase a bailar. Todo Sacramento parecía admirar y sentir adoración por John Berling.


  John estaba asqueado de todo aquello y, en gran parte, sorprendido. Mientras tuvo las manos limpias de sangre, todos abusaban de él y le avasallaban. Adivinaban su alma sencilla y aprovechaban de su candor.


  En cambio, ahora que había matado a un hombre, todos parecían sentir por él un gran respeto y admiración. No sólo no le acusaban de haber derramado sangre, sino que ensalzaban su hazaña, e incluso el sheriff, había dictaminado qué aquel duelo era una prueba del valor del joven.


  John se decía que aquello no era que había imaginado. Creyó que iba a vivir en una comunidad fraternal, y se encontraba con que ya había matado su primer hombre.


  Y lo peor de todo era que esto parecía adornarle con una aureola especial; le convertía en algo así como un héroe, al que todos rendían tributo.


  ¿Acaso en aquellas tierras sólo se podía vivir a costa de la sangre de los demás? Cuando quiso ser puro y honrado, se vio perseguido por todos; ahora que una vida pesaba sobre su conciencia era bien mirado e incluso envidiado.


  Aquella realidad, que amenazaba llevarle por la pendiente del crimen, le dió nauseas. Su espíritu sencillo se negaba a aceptar aquel modo de vida. Pero él no sabía que sus semejantes le iban a impulsar, pese a sus convicciones y en contra de su voluntad, por un camino tortuoso y salpicado de sangre.


  Si John Berling hubiera sido un hombre débil, habría sucumbido en aquel mundo cruel y turbulento. Pero su mismo temperamento primitivo le hacía encabritarse como un caballo, dispuesto a defenderse a coces y a dentelladas. En su carácter había un fondo de luchador, el instinto guerrero de todas las razas sanas que se ven amenazadas por una invasión exterior.


  Los hombres estaban empujando a John Berling por la pendiente del delito. Y él no sé daba cuenta y se dejaba llevar, demasiado ciego para comprender que el camino que le habían trazado y que comenzaba con la muerte de «Red» Smith, o quizá el mismo día en que unos hombres quisieron embarcarle ilegalmente, conducía más allá de las fronteras de la Ley.


  Mientras él parpadeaba deslumbrado y estupefacto, las circunstancias y los seres humanos iban trabajando solapadamente para ir arrancando poco a poco la ingenuidad y sencillez de aquel sueco joven y atlético.


  CAPÍTULO VIII


  AMMY


  Las sombras del anochecer habían descendido sobre Sacramento cuando descabalgó delante del hotel.


  Iba a entrar en el edificio, pero algo se lo impidió, dejándole clavado en el umbral. Por la acera, en dirección hacia él, avanzaba una muchacha cargada de paquetes.


  Era extraordinariamente bonita. De mediana estatura, poseía un cuerpo muy bien formado, de miembros esbeltos, pero deliciosamente torneados.


  Su rostro era de cutis suave, nariz recta y fina, labios frescos y juveniles y unos grandes ojos de un color gris azulado. Llevaba el rubio cabello recogido en una gruesa trenza. Debía tener unos veinte años.


  No obstante, lo que más llamó la atención del joven, fué su expresión dulce y graciosa. Vestía con sencillez, y en sus pupilas había una mirada limpia e inocente. Apenas iba pintada y no usaba ninguna clase de afeite. ¡Era tan distinta de todas las mujeres provocativas que hasta entonces viera John en la ciudad!


  La muchacha seguía avanzando por la acera sin dirigir una sola mirada a John que la contemplaba extasiado al verla tan bonita y tan femenina.


  De pronto, cuando se hallaba a la altura del joven, los paquetes que llevaba en sus brazos perdieron el equilibrio y comenzaron a caer por tierra.


  La muchacha lanzó un suspiro de contrariedad, y contempló desolada los paquetes esparcidos a su alrededor.


  John se adelantó y, arrodillándose, empezó a recoger los paquetes. Casi enseguida, oyó la voz de la muchacha que exclamaba:


  —¡Oh, no se moleste! Yo misma los recogeré.


  Pero el joven ya los tenía todos entre sus brazos y se incorporó murmurando:


  —¿No le parece que son demasiado paquetes para usted sola?


  Ella sonrió de una forma encantadora.


  —No lo creo. Lo que sucede es que soy muy torpe.


  John la miró y sacudió la cabeza.


  —Esto no es cierto. No conozco ninguna mujer capaz de soportar tanto peso.


  La muchacha arqueó las cejas e hizo un gracioso mohín.


  —Bueno, pues no me va a quedar más remedio que seguir soportando este peso. Tengo que llegar a casa sea como sea.


  —Yo puedo llevarlos por usted —se ofreció John.


  —Muchísimas gracias. Ha sido usted muy amable, y no quiero abusar.


  —Yo estaré encantado de ayudarla, señorita. Permítame que la acompañe.


  Ella parecía vacilar, pero al fin repuso:


  —De acuerdo. Acepto su ofrecimiento. Por suerte para usted, vivo muy cerca de aquí.


  Echaron a andar uno junto a otro. John, cargado con todos los paquetes, murmuró:


  —Es extraño que no le haya visto a usted nunca. Creo que conozco de vista a todos los habitantes de Sacramento.


  —Es que salgo poco. Tengo que encargarme de llevar la casa, y esto me deja pocos ratos libres.


  El joven la miró alarmado.


  —No será usted casada…


  Ella rió divertida.


  —No, no lo soy. Pero vivo con mi hermano y debo encargarme de tenérselo todo a punto. Si esta tarde he salido es porque tenía que hacer unas compras.


  —Pues me alegro de que lo haya hecho. Así la he podido conocer —dijo John.


  La muchacha bajó los ojos y, esbozando una sonrisa complacida, murmuró:


  —Gracias.


  Habían recorrido una corta distancia, cuando ella se detuvo ante una casita de una sola planta.


  —Hemos llegado —anunció.


  El joven contempló la vivienda.


  —Debe ser agradable vivir aquí —comentó.


  Luego, mirando a la muchacha, agregó:


  —Aun no me ha dicho su nombre.


  —Ammy Brown. Pero tampoco me ha dicho usted cuál es el suyo.


  —John Berling.


  Ammy frunció el entrecejo, como queriendo recordar.


  —¿John Berling? ¿No es usted el que…?


  El joven apretó con fuerza las mandíbulas, y la interrumpió para agregar:


  —Sí, el que mató a «Red» Smith.


  Ella le miraba fijamente.


  —Me parecía haber oído su nombre en alguna parte.


  John parecía algo molesto.


  —¿También me va usted a felicitar por lo que hice? —preguntó.


  Ammy sacudió la cabeza.


  —No creo que el haber matado a una persona sea motivo para felicitar a nadie.


  El joven quedó perplejo. Hasta aquel momento nadie le había dicho una cosa semejante.


  —Entonces, ¿me lo echa usted en cara?


  La muchacha volvió a negar.


  —No. Tampoco. Me han contado lo que sucedió y sé que usted no hizo más que matarle en defensa propia. Creo que todo el mundo tiene derecho a defender su vida. «Red» le desafió y usted fué más rápido que él. Mató para que no le matasen. Eso es todo.


  John la escuchaba boquiabierto. Lo que Ammy había dicho era lo mismo que él opinaba. Desde que llegara a California no había encontrado una sola persona que compartiese sus puntos de vista. Aquella muchacha era la primera y probablemente la única. Se sintió atraído hacia ella, no sólo ya por su belleza y sencillez, sino también por su carácter y su modo de pensar.


  —Ammy —murmuró—. Es usted la primera persona que encuentro que piensa como yo. Es una lástima que no la haya conocido antes.


  Ella hizo un gracioso mohín.


  —Pero ahora ya nos conocemos. Y si los dos pensamos igual quiere decir que seremos buenos amigos. Adiós, John. Es un poco tarde y tengo que entrar en casa. Deme los paquetes.


  Pero él no se los entregó. La seguía contemplando fijamente.


  —Se los puedo entrar yo mismo Ammy. Usted no puede con ellos.


  La muchacha se mordió el labio inferior, y en su frente aparecieron unos ligeros pliegues.


  —No se si debiera dejarle entrar. Nos acabamos de conocer, y la gente es muy mal pensada.


  —Nadie nos ha visto. Y le prometo que yo…


  —Ya sé que de usted no tengo nada que temer —le interrumpió Ammy—. Tengo plena confianza en su caballerosidad. Para demostrárselo, le permito que entre conmigo.


  Entraron en la casa y la muchacha guió a John hasta un saloncito. Allí le hizo sentar en un sofá y, en varios viajes, se llevó los paquetes. Luego se sentó junto a él y le miró sonriendo.


  —¿Qué le parece mi casa? —preguntó.


  —Muy bonita. Es digna de usted. Se nota su mano en todos los detalles.


  Ammy se ruborizó ligeramente.


  —Es usted muy galante, John.


  Él, iba a decir que aquello no era galantería, cuando a su espalda oyó una voz de un hombre que exclamaba:


  —¿Qué hace usted con mi hermana?


  John volvió la cabeza sobresaltado. En el umbral se hallaba un hombre fornido de unos treinta y cinco años, con expresión colérica.


  El joven se puso en pie, y explicó:


  —La he ayudado a traer unos paquetes y he entrado un momento a descansar.


  Pero el otro avanzó hacia él sin deponer su actitud agresiva.


  —Se equivoca si cree que me va a engañar con asa patraña. ¡Conozco muy, bien los trucos que emplean ustedes para engañar a las mujeres!


  John le miró horrorizado.


  —¿No creerá que yo he pretendido abusar de ella? Dígaselo usted, Ammy.


  Se volvió hacia la muchacha, pero ésta se había puesto en pie y les daba la espalda sin pronunciar palabra.


  —Ha manchado el honor de mi familia —exclamó su hermano—. ¿Sabe usted lo que la gente piensa del hombre que abusa de una muchacha soltera?


  John no comprendía nada de lo que estaba ocurriendo.


  —Le aseguro que se equivoca —insistió—. Yo no he ofendido a nadie.


  El otro se plantó ante él en actitud amenazadora.


  —Escuche. La dignidad de mi apellido exige una inmediata reparación. Usted y yo vamos a solucionar este asunto de hombre a hombre. Llevando loá dos pistola, las palabras está de más.


  Sólo entonces intervino Ammy. Se volvió hacia su hermano y exclamó:


  —Jack, ¿no habría forma de solucionar esto evitando el escándalo? Comprende que si uno de los dos muriese, toda la ciudad se enterarla, y mi reputación estaría destrozada.


  Jack se frotó la barbilla en actitud pensativa. Al cabo de unos segundos, repuso:


  —Creo que tienes razón. Es necesario evitar el escándalo. Pero, de todas formas, exijo una reparación.


  Miró a John y agregó:


  —Estoy dispuesto a dar por solucionado esto. Pero debe usted compensarnos de los perjuicios causados. Usted es buscador de oro y debe tener algún dinero. Podríamos convenir una cantidad prudencial.


  John lo comprendió todo. Aquella farsa había Sido urdida desde el principio para sacarle dinero. Todo había sido cuidadosamente preparado por Ammy y su hermano para hacerle caer en la trampa. Ciego de indignación, se encaminó hacia la puerta, pero Jack le cerró el paso, exclamando:


  —¡No se mueva usted!


  El puño del joven salió disparado, alcanzando al otro en el mentón y enviándole al suelo. Jack, sin embargo, se incorporó casi enseguida, escupiendo sangre y con los ojos extraviados por la locura. Su diestra empuñó el revólver.


  John, con rapidez pasmosa, echó mano a su pistola y oprimió el gatillo. El proyectil alcanzó a Jack en el estómago y le hizo caer de bruces, sin vida.


  Ammy contempló el cadáver de su hermano con los ojos muy abiertos e, inesperadamente, se desgarró con Jas manos el vestido, de modo que los hombros y la garganta quedasen desnudos, y se echó por la cara los cabellos. De esta forma corrió a la ventana, la abrió de par en par, y empezó a gritar:


  —¡Socorro! ¡John Berling quiere abusar de mí y ha matado a mi hermano! ¡Socorro!


  La gente que había acudido atraída por el disparo, al ver a aquella mujer asomada a la ventana, con las ropas destrozadas y pidiendo socorro, rugió de indignación. Una riada de hombres iba engrosando la masa de los que se sentían encolerizados con Berling, aun cuando todos ellos eran capaces de cometer las peores fechorías.


  —¡Linchemos a Berling! —comenzaron a aullar.


  John corrió a la ventana y apartó a Ammy con violencia.


  —¡Canalla! —exclamó.


  Luego se dirigió hacia la puerta y la abrió de par en par. La masa enfurecida le cerraba el paso y proponía su linchamiento. John salió a la calle. Sonó un disparo y un proyectil pasó zumbando junto a su cabeza. Al primero siguieron otros disparos. Le iban a cazar como a una rata.


  Dispuesto a defender su vida, John empuñó su revólver e hizo fuego. Uno de los que querían lincharle cayó perforado. La masa aulladora, retrocedió asustada, pero nuevos disparos fueron dirigidos contra el joven.


  John echó a correr disparando en abanico. Varios hombres redaron por tierra, dejándole el paso libre. En pocos segundos alcanzó el joven la puerta del hotel, donde se hallaba su caballo.


  De un salto montó en la silla y, picando espuelas, partió al galope, perseguido por los proyectiles de quienes días antes no se cansaban de adularle.


  Pero lo que John no sospechaba, mientras huía de Sacramento, era que Jack y Ammy Brown no eran ni siquiera hermanos, sino una pareja de desaprensivos vividores.


  CAPÍTULO IX


  PROSCRITO


  A lo lejos, el sol arrancaba destellos de las aguas del río. Los cascos del caballo levantaban pequeñas nubecillas de la polvorienta llanura.


  John, con las mejillas cubierta; por una barba de varias semanas, suspiró al ver la corriente del río. Hacía muchos días que cruzara la frontera de, Nevada, y desde entonces, no había encontrado un solo manantial. Él y su caballo, tuvieron que beber de la cantimplora.


  Afortunadamente, California quedaba muchas millas a su espalda. Cuando huyó de Sacramento, galopó, sin saber por qué, hacia el Este. Acaso esta casualidad le salvó la vida, ya que en el último pueblo californiano, antes de cruzar la divisoria, vio en las paredes un cartel reclamándole vivo o muerto, bajo la acusación de haber asesinado a un hombre y haber matado a otros en su huida. No es que en Nevada estuviese, a salvo de ser capturado, pero allí nadie le conocía y el país era más salvaje y deshabitado. Estas dos razones le ayudarían a pasar desapercibido.


  John Berling era, ahora, un perseguido por la justicia. Ni él mismo comprendía cómo había ocurrido todo aquello, pero lo cierto era que en las paredes de los pueblos había un letrero con su retrato. Hubiera dado cualquier cosa por poder explicar la verdad de lo ocurrido en Sacramento, demostrar que él no era un delincuente, sino un hombre al que habían engañado dos sinvergüenzas. Sin embargo, había ya aprendido a desconfiar de los hombres y a no creer en su sentido de la justicia. Estaba seguro de que si se entregaba, le colgarían del primer árbol por criminal. Y él no estaba dispuesto a dejarse, matar. En su naturaleza primitiva se estaba desarrollando un poderoso instinto de lucha por su propia conservación.


  Su caballo había olfateado el agua y apresuró el paso. En pocos minutos recorrió la distancia que les separaba del río. John descabalgó y permitió que su montura apagase la sed. Luego se inclinó sobre la limpia corriente y bebió hasta quedar satisfecho. Llenó la cantimplora y se puso en pie, quedando inmóvil por la sorpresa.


  A corta distancia se hallaban tres hombres contemplándole atentamente. El que estaba más adelantado era un individuo de unos cuarenta años, alto y esbelto, con el cabello y los ojos muy negros y un rostro de facciones correctas y finas. No obstante, tanto su mirada como su ligera sonrisa, tenían algo indefinible que hacía pensar en un ser peligroso e implacable. Vestía botas hasta las rodillas, pantalón oscuro y ajustado, una especie de camisa abrochada a ambos lados del pecho y un antiguo sobrero del ejército confederado. De su canana pendían dos revólveres del cuarenta y cinco.


  Los otros dos hombres permanecieron algo retirados. Uno de ellos era bajo y robusto, con una gran barba rubia, rostro brutal y ojos inyectados en sangre. Sus ropas eran viejas y polvorientas. Sólo el revólver que pendía de su cintura parecía en buen estado. El otro era de mediana estatura y muy delgado, con una gran cicatriz cruzándole la mejilla derecha y ojos pequeños e inquietos, que parecían mirarlo todo con desconfianza. Como su compañero, iba armado de un revólver.


  John no pudo ocultar la sorpresa que le producía aquel inesperado encuentro en mitad de una solitaria llanura de Nevada. La aparición había sido tan brusca, que instantáneamente retrocedió un paso.


  —No se alarme, forastero —murmuró el hombre moreno y esbelto—. No vamos a hacerle nada malo.


  El joven les miró con cierta desconfianza. Los otros tres se acercaron y el que parecía mandarles acentuó su sonrisa.


  —¿Hacia Las Vegas, o sólo de paso hacia Utah?


  John se encogió de hombros.


  —Aun no lo sé. Tanto puedo hacer una cosa como otra.


  Mientras el joven hablaba, el de la cicatriz le miraba fijamente con sus ojillos brillantes e inquietos.


  —Es peligroso viajar solo por este país —dijo el individuo moreno y esbelto—. Le sería conveniente buscar compañía.


  —Prefiero hacer las cosas por mi cuenta y riesgo —repuso el joven.


  El de la cicatriz, que no había dejado de, contemplarle, dijo de pronto:


  —Oiga, ¿dónde le he visto antes de ahora?


  —En ningún sitio —repuso John—. Es la primera vez que vengo a Nevada.


  El otro frunció el entrecejo, y murmuró pensativo:


  —Estoy seguro de haberle visto en alguna parte. Su cara no me es desconocida.


  El que parecía mandarles se echó hacia atrás el sombrero del ejército sudista y murmuró:


  —¿De modo que es la primera vez que viene a Nevada? ¿Acaso busca trabajo… o no le resultaba sano el lugar donde estaba?


  John se puso en guardia.


  —Un hombre puede tener muchas razones para viajar. ¿No le parece?


  La sonrisa del otro se hizo más velada.


  Pero a veces estas razones pueden interesar a los demás. A mí, por ejemplo.


  El joven y su interlocutor se median con tirantez, cuando el de la cicatriz se dio una palmada en la frente.


  —¡Ya sé dónde le he visto! —exclamó—. Nunca se me olvida una cara. Su retrato estaba en un cartel pegado en una pared de Elko. Debajo decía qué se buscaba a John Berling por asesinato. ¿Qué le parece?


  El joven puso todos sus nervios en tensión. Viéndose descubierto, estaba dispuesto a defenderse a tiros antes que dejarse capturar. Pero, para su sorpresa, el individuo moreno se echó a reír divertido.


  —¿Por qué no ha dicho antes quién era? —preguntó—. Recuerdo que leí en el cartel lo que hizo usted en Sacramento. Tenía ganas de conocerle para felicitarle. Una de mis virtudes es reconocer el mérito de los demás. Aquí está mi mano.


  John le estrechó la diestra, maravillado por el cambio que en su actitud se había operado al conocer su nombre.


  —Yo me llamo Allan Foster —siguió el otro—. Éste de la barba rubia, que no dice palabra, es Sam Black y el de la cicatriz, Davil Rudger. Puede considerarnos como amigos suyos, Berling.


  El joven estaba perplejo por la inesperado amabilidad de aquellos hombres. Foster le invitó a pasar la noche en su campamento, que se hallaba a poca distancia del río y consistía en una hoguera en torno a la que se extendían las mantas y las sillas de montar de cada uno de los individuos.


  Después de cenar, cuando todos se hallaban sentados en torno a la fogata, Foster le dijo a John:


  —Oiga, Berling. He pensado que, ya que anda usted huido, podría unirse a nosotros. ¿Qué le parece la proposición?


  —¿Unirme para qué? —preguntó el joven.


  Foster le miró estupefacto.


  —¿Para qué? ¿Acaso nunca ha oído hablar de mí?


  —No; nunca.


  El otro sonrió divertido.


  —Creí que, mi nombre era más famoso. Bueno. Intentaré explicárselo. Nosotros nos hallamos en la misma situación que usted: también nos persigue la justicia. Pero procuramos sacarle alguna ventaja a nuestra situación y vivir a costa de los imbéciles que trabajan. ¿Me comprende?


  John comprendió. Aquellos hombres no eran otra cosa que bandidos, y le proponían unirse a ellos.


  —Entiendo —murmuró.


  —¿Qué contesta?


  —Deme tiempo hasta mañana para pensarlo.


  Aquella noche, envuelto en su manta, John consideró la propuesta de Foster. Verdaderamente, no le quedaban muchas alternativas. Por lo que dijeron, su orden de captura había llegado ya a Nevada y, con toda seguridad a los demás estados de la Unión. Estaba perseguido y acorralado como una fiera dañina. No podía buscar trabajo ni vivir cómo un hombre libre. Si le capturaban sería inmediatamente ahorcado. El sueño maravilloso que trajo de Suecia se había desmoronado de un manotazo cruel. Si los hombres se empeñaban, en perseguirle y acosarle, que fuese al menos con motivo. El también era capaz de ser cruel y violento. Ahora unos bandidos le tendían la mano; no iba a ser tan idiota como para rechazar la única ayuda que se le ofrecía.


  A la mañana siguiente se acercó a Foster y le dijo:


  —Cuente conmigo. Ingreso en su banda.


  El rostro del otro se iluminó.


  —Espléndido. Nos hacía fata un tipo con agallas como usted.


  CAPÍTULO X


  EL GOLPE


  Los cuatro hombres cabalgaban en silencio. Delante iban Foster y John. Les seguían Blak y Rodger.


  Se dirigían a Golconda. Su objetivo era el Banco de la localidad. El golpe había sido cuidadosamente planeado y cada uno sabía lo que debía hacer.


  John iba con las mandíbulas fuertemente apretadas. Aquélla iba a ser su primera acción con la banda. No podía evitar cierto nerviosismo, aún cuando estaba decidido a no detenerse ante nada y llegar hasta el fin de su misión.


  Cuando planearon el golpe, Foster dictó sus órdenes con gran precisión, no olvidando un solo detalle. Ante el asombro de John, exclamó riendo:


  —De algo me ha de servir el haber hecho la guerra, Fui capitán de caballería con el capitán Stuard. Aprendí unos cuantos trucos que ahora me son muy útiles.


  John sabía que aquel día iba a ser decisivo en su vida. Pero no le importaba. El destino y los hombres habían querido hacer de él un proscrito, y lo estaban consiguiendo plenamente. Ya no le importaba lo que después pudiese ser de él. No quería pensar en su futuro.


  Al llegar a unas millas de Golconda, los cuatro hombres se separaron. Cada uno debía entrar en la ciudad por puntos distintos y reunirse delante del banco. Esto evitaría toda sospecha.


  John marchó sólo hacia los edificios que se recortaban en la distancia. Pensó que allí habría más personas que no sospechaban que en aquel momento se acercaban cuatro hombres cuya llegada significaría la ruina para muchos de ellos.


  Se encogió de hombros y se dijo que era absurdo tener pena de nadie. ¿Quién la tuvo de él? Ni un solo ser viviente, exceptuando a Mulrooney, el cual fué despiadadamente asesinado.


  Con la diestra rozó la culata de su revólver. Seguramente le haría falta emplearlo. Si el caso llegaba no quería que le fallase el pulso.


  Antes de entrar en la población, cuadró los hombros. Luego, al paso de su caballo y procurando aparentar la mayor tranquilidad, comenzó a recorrer la larga calle principal. Tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no precipitarse.


  Le parecía absurdo que la gente con quien se cruzaba no le notase algo especial, no adivinase cuáles eran sus propósitos. No obstante, pasaban indiferentes junto a él, sin presentir el peligro que se cernía sobre sus cabezas.


  Llegó a la altura del Banco donde debían dar el golpe. Blak y Rodger ya estaban allí, situados a ambos lados de la puerta y fumando al sol. No lejos de ellos se hallaban sus caballos, cuyas bridas permanecían sin atar, dispuestos a partir a galope a cualquier instante.


  John vio que Foster se acercaba lentamente por el otro lado de la calle. Una vez más se repitió que no debía apesurarse. Dominar sus nervios, desmontó y dejó su caballo a corta distancia del Banco.


  Por el rabillo del ojo vio cómo Foster hacia otro tanto, llevando en la mano izquierda las bolsas de cuero y silbando una alegre canción escocesa.


  Aquélla era la señal para actuar. John se encaminó hacia la puerta, oyendo a sus espaldas las pisadas de Foster. Todo salía cómo estaba previsto.


  Pasó junto a Blak y a Rodger que ni siquiera le dirigieron una mirada. Su coraron latía con fuerza inusitada.


  En el interior del Banco había algunos clientes, unos ante la ventanilla de paros otros ante la de ingresos. Una atmósfera tranquila y confiada reinaba en el local. John se plantó en el centro de la estancia y, llenándose de aire sus pulmones, empuñó su revólver.


  —¡Manos arriba todo el mundo!


  Su orden, dicha con voz tajante, concisa, produjo un revuelo en el Banco. Los copleados se apresuraron a levantar las mano; y los clientes, asustados y perplejos, contemplaron con los ojos desorbitados a aquel gigante rubio que les encañonaba con un revólver. Pálidos y temblorosos hicieron lo que se les mandaba.


  Mientras John cubría a la gente con la pistola, Foster se adelantó hacia la ventanilla y ordenó secamente al cajero:


  —Entrégueme todo el dinero, si no quiere que le agujeree, la piel.


  El empleado se apresuró a obedecer, entregándole fajos de billetes, que Foster iba guardando en las bolsas de cuero.


  John, plantado en el centro de la estancia con su revólver, sentía que de él se apoderaba una gran calma y una extraña lucidez. Ya no estaba nervioso ni inquieto y todo aquello le parecía irreal, como algo visto desde la butaca de un teatro, figurando él como simple espectador.


  Foster había metido ya en las bolsas todos los billetes y se dirigía hacia la puerta, diciendo:


  —Vámonos. Ya estamos listos.


  John comenzó a retroceder de espaldas. Todo aquel drama se había desarrollado en pocos segundos, aun cuando a los protagonistas se les antojaba que habían transcurrido horas.


  Un empleado, creyendo no ser visto, alcanzó un revólver que guardaba en el cajón de su pupitre, y lo alzó dispuesto a hacer fuego sobre los atracadores.


  Pero John se había dado cuenta de la maniobra. Antes de que el otro pudiese hacer algo, oprimió el gatillo de su arma. El estampido retumbó como un cañonazo en el local cerrado. El empleado se desplomó con un balazo en la frente.


  John y Foster salieron corriendo a la calle. Black y Rodger, revólver en mano, disparaban en abanico ahuyentando a los curiosos atraídos por el estampido. La gente huía alocada en todas direcciones.


  Los cuatro bandidos corrieron a sus caballos y, montando de un brinco, partieron a todo galope. Recorrieron la calle principal a velocidad desenfrenada, disparando a derecha e izquierda y sembrando el pánico entre los habitantes de la ciudad.


  Sin que nadie les cerrase el paso se alejaron rápidamente de Golconda, encaminándose hacia el desierto.


  Ni siquiera cuando la silueta de la ciudad se perdió en la distancia disminuyeron la celeridad de su huida. Podían haber salido en su persecución y era necesario poner entre ellos y sus víctimas la mayor distancia posible.


  Sólo cuando se encontraron a muchas millas de, la ciudad, detuvieron sus caballos sudorosos y saltaron a tierra para descansar. Ahora ya era imposible que les alcanzase nadie, suponiendo que, existiesen perseguidores.


  Foster abrió las bolsas de cuero y todos contemplaron en silencio la gran cantidad de billetes. Black soltó un prolongado silbido y murmuró con voz aguardentosa.


  —Nos va a tocar una buena tajada a cada uno —comentó Rodger.


  Foster se volvió hacia el silencioso John.


  —Enhorabuena, muchacho —exclamó—. Tienes unos nervios de acero y una puntería endiablada. Ni el más veterano hubiera disparado con tanta rapidez sobre aquel imbécil. Me alegro de tenerte conmigo.


  Contó un gran fajo de billetes y se lo entregó al joven diciendo:


  —Toma; te lo has ganado.


  John tomó el dinero y se lo guardó en el bolsillo contestando con frialdad:


  —Gracias.


  CAPÍTULO XI


  LA PATRIA


  El joven regresaba de la pequeña aldea de Wells, iba envuelto en una gruesa chaqueta de piel porque el tiempo era frío. Por encargo de Foster había bajado a aquel pueblo para estudiar la posibilidad de dar un golpe y llevarse la caja de la compañía de diligencias.


  Empezaba a anochecer y John regresaba a la cañada donde acampaban para informar que el atraco era peligroso a causa de la excesiva vigilancia.


  Sólo había recorrido una milla escasa, cuando ante él vio el edificio de una granja brillantemente iluminada. Debían estar celebrando alguna fiesta, ya que en aquel país no era corriente tanto derroche de luz, intentó recordar qué día era para descubrir el motivo de la fiesta.


  En su rostro se pintó la más viva sorpresa. ¡Era el veinticuatro de diciembre! ¡La víspera de, Navidad! Un cúmulo de recuerdos, relacionados con aquella fecha, acudieron a su memoria. Sintió que una honda melancolía se introducía en su corazón con la agudeza de un estilete.


  Pasó por delante de la valla que rodeaba la granja y vio a una muchacha de unos dieciséis años llenando una jarra en una fuente particular. Era alta y bien formada, con largas trenzas rubias, y los ojos muy azules.


  —¿Me da un poco de agua? —pidió el joven.


  La muchacha se acercó sonriendo y le entregó la jarra.


  —Felices Pascuas —dijo, con marcado acento sueco.


  John la contempló emocionado. En aquel momento comprendió que había perdido para siempre su entonación natal. Ni una compatriota era capaz de reconocerle.


  —Gracias —contestó en sueco.


  La muchacha le contempló con los ojos muy abiertos.


  —¿Es usted sueco? —balbuceó en el mismo idioma.


  El joven asintió con una sonrisa algo triste.


  —Sí, y no me arrepiento de serlo.


  La muchacha le miró alegremente, y luego volvió la cabeza hacia la casa, exclamando:


  —¡Papá! ¡Mamá! ¡Aquí hay un señor que es sueco!


  En la puerta no tardaron en aparecer varias personas. Delante de todos se hallaba un hombre de unos sesenta años, alto y fornido, con una barba blanca y puntiaguda y alegres ojos azules. A su lado se veía una mujer rolliza, con cabello gris y aspecto jovial. Detrás de ellos se hallaban sus hijos. Un hercúleo joven de veintisiete años, una hermosa muchacha de veintitrés, un muchacho de dieciocho y un chiquillo de catorce.


  El anciano se acercó a John.


  —¿Es usted sueco?


  —Sí, señor.


  El otro le ofreció la mano.


  —Mi nombre es Cristian Celsing. Ésta es mi mujer Ulrica, éste es mi hijo Halfoor, mi hija Ebba, mi hijo Helegum, mi hija Elisabeth y mi hijo Storm.


  —Yo me llamo John… Dillner —mintió el joven.


  —¿Va de paso a algún sitio? —preguntó Celsing.


  —A Elko —volvió a mentir John.


  —¿Cómo piensa celebrar la Nochebuena?


  —Con unas galletas y un poco de tasajo.


  Calsing sujetó el caballo del joven por las riendas.


  —Descabalgue y entre en mi casa. Que no se diga que Cristian Celsing no sabe compartir su alegría con un compatriota lejos de nuestra querida patria. Esta noche, es como uno más de la familia. Vamos todos adentro. Ya es hora de cenar.


  John se vio conducido a un comedor exactamente igual que los de las viviendas de Suecia. Le dió la sensación de estar entrando de nuevo en su hogar. La mesa se hallaba atestada de manjares cocinados al estilo sueco, y en la chimenea ardía el fuego alegremente. Todo contribuía a dar la impresión de que se hallaban en la patria.


  La cena fué espléndida y abundantemente regada con ron. No tardó en reinar una animación sana y sencilla. Cantaron canciones de su país. John se olvidaba de quien era y le parecía estar reviviendo los años de su niñez y de su adolescencia. Por primera vez, desde que llegó a América, era completamente feliz. Foster y los asaltos a bancos y diligencias se borraban de su memoria, y volvió a ser un bondadoso jovial muchacho sueco que se divertía en su verdadero ambiente.


  El viejo Celsing tomó un violín y comenzó a tocar una danza sueca, llevando el compás con el pie.


  Halfoor comenzó a bailar con Ebba, y John no tardó en escoger como pareja a Elisabeth, mezclándose en el torbellino de la danza popular de su país.


  Las dos parejas daban vueltas y brincaban, con las mejillas arreboladas y los ojos brillantes, coreados por los gritos de entusiasmo de los demás y los sones de las notas que esparcía el violín. Se hubiera dicho que se hallaban en pleno corazón de, Suecia.


  John era feliz. El ambiente hogareño, la alegría de la danza, el sonido de su lengua materna y aquellas gentes sencillas, le hacían sentirse otro hombre y le transportaban a otro mundo muy distinto del que últimamente conociera.


  Cuando mayor era la animación, y las dos parejas giraban como torbellinos, la puerta de la granja se abrió bruscamente, y en el umbral apareció la figura de un hombre.


  El violín enmudeció y les bailarines quedaron inmóviles, volviendo todos la cabeza hacia la puerta. El recién llegado lucía en el pecho la estrella de sheriff. John sintió que un estremecimiento le recorría la espalda.


  Celsing sonrió abiertamente y avanzó hacia el sheriff con la mano tendida.


  —Entre, por favor. Me alegro de que haya aceptado nuestra invitación.


  El otro asintió.


  —Estaba solo en casa y me he dicho que no era mala idea hacer una visita a los Celsing para ver como celebran la Nochebuena.


  La sorpresa del primer momento parecía haberse esfumado. Aquellos suecos eran, por lo visto, amigos del sheriff y le habían invitado a su fiesta. Pero John permanecía alerta, habiendo huido la alegría de su corazón. Celsing le llamó.


  —Sheriff —dijo—. Quiero presentarle a John Dillner, un compatriota nuestro.


  El sheriff se volvió para mirar al joven y, reconociéndolo, exclamó, atónito:


  —¡Usted es John Berling!


  El joven, con un rápido movimiento, empuñó el revólver, encañonando al representante de la autoridad.


  —¡Levante las manos! —ordenó secamente.


  El sheriff obedeció y John le quitó la pistola. Luego se volvió hacia los Celsing, que le miraban estupefactos.


  Lo siento —dijo—. De no ser por el sheriff, ustedes nunca hubieran sabido quien era yo. Pero quiero que sepan que nunca les agradeceré bastante la maravillosa noche que me han hecho pasar. Muchas gracias, y que Dios les bendiga.


  Retrocedió de espaldas, y una vez en la puerta, dió media vuelta y corrió hacia su caballo. Montó de un salto y huyó a todo galope en dirección al desierto.


  Mientras cabalgaba bajo las estrellas, comprendió la terrible verdad de su vida. Para él ya no podían existir fiestas como la de los Celsing. Entre la gente normal y sencilla, era un ser extraño que en cualquier momento podía verse obligado a salir huyendo. Ya no pertenecía a la sociedad. Su mundo era el desierto, y su vida, una lucha cruel contra sus semejantes. Estaba condenado a vagar de un lado para otro, perseguido como una fiera cruel.


  En su frente llevaba grabado el estigma de los proscritos.


  El frío le obligó a arroparse en su chaqueta de piel, pero sus oídos seguían escuchando las melodías suecas del violín y ante él continuaba viendo los ojos azules de las dos hermanas.


  Pero la música de John Berling era el tronar de los revólveres, y las imágenes que, debía ver, los ojos vidriosos de los moribundos.


  CAPÍTULO XII


  LA ULTIMA LECCIÓN


  Habían efectuado un buen golpe. Asaltaron una diligencia que transportaba una considerable suma de dinero. En el reparto, cada uno de ellos recibió una buena parte.


  John había observado que Foster apenas gastaba. Extrañado, le preguntó un día:


  —¿Qué diablos haces con tu dinero? Nosotros nos lo gastamos en la primara oportunidad.


  —Yo lo guardo —repuso el otro.


  El joven le miró perplejo.


  —¿Que lo guardas? ¿Para qué?


  Una ligera sonrisa curvó los labios de Foster.


  —No se si lo vas a entender, pero te lo explicaré. La guerra me dejó arruinado. Salí del campo de concentración y me encontré sin un solo centavo. Pero en el ejército había aprendido a luchar. Era lo único que sabía hacer.


  Se encogió de hombros y continuó:


  —Mis enemigos habían vencido y no me merecían ningún respeto. Hice un atraco, y vi que era bastante sencillo. Entonces me coloqué fuera de la Ley y formé mi banda. Las cosas me han ido bastante bien y he, ganado mucho dinero.


  —¿Y por qué lo guardas? —insistió el joven.


  En los ojos de Foster apareció un brillo especial.


  —En Carolina del Norte tengo una plantación. Quedó destruida con la guerra. Cuando haya reunido bastante dinero, volveré a mi tierra y levantaré otra vez mi hacienda. Quizá es una tontería, pero no puedo quitarme la idea de la cabeza. Y se que no pararé hasta que lo consiga.


  El joven no dijo nada durante unos segundos; luego murmuró:


  —Te comprendo, Foster. Me gustaría que lo consiguieses.


  Black y Rodger habían escuchado la conversación en silencio. No pronunciaban palabra, pero sus ojos, a partir de aquel momento, no se apartaron de Foster, siguiendo todos sus movimientos y estudiando cuánto hacía.


  La banda de Foster siguió cabalgando. Sus golpes eran siempre fulminantes y productivos. Recorrían de extremo a extremo el territorio de Nevada, y a veces se internaban en tierras de California, Oregón o Nuevo Méjico.


  John se había convertido virtualmente en el segundo de la banda. Foster le confiaba las misiones más delicadas, y siempre solicitaba su opinión en el planeamiento de las operaciones.


  Un día asaltaron un banco de Virginia City. Tuvieron que huir perseguidos por el sheriff y los alguaciles. La persecución fué tenaz y duró varios días.


  Por fin pudieron desorientar a sus perseguidores, pero tuvieron que buscar refugio en el Black Rock Desert, a orillas del río Quinn.


  Aquella noche, agotados por la larga huida, cayeron todos profundamente dormidos. Incluso estaban demasiado cansados para hacer el reparto del dinero.


  Algo despertó a John al amanecer. Al principio permaneció aturdido aun por el sueño, pero luego vio algo sorprendente.


  Black y Rodger, completamente vestidos y equipados, se hallaban arrodillados junto al dormido Foster y hurgaban con las manos en la silla de montar que empleaba como almohada.


  De repente, Rodger se apartó aferrando una repleta bolsa de cuero que había sacado de debajo de la silla. Los dos hombres dieron media vuelta, pero en aquel momento, Foster, bruscamente despertado, se incorporó precipitadamente.


  —¡Quietos! —gritó—. ¡Ése es mi dinero!


  Los dos ladrones, viéndose descubiertos, se revolvieron como fieras, y Black echó mano del revólver.


  John, que lo había visto todo, empuñó su pistola e hizo fuego. Black se desplomó con el estómago perforado por un proyectil.


  Pero Rodger ya blandía su arma, de cuyo cañón partió una rojiza llamarada. Foster se llevó las manos al pecho y cayó hacia atrás, dejando escapar un rugido de cólera.


  John oprimió nuevamente el gatillo. Rodger dió unos traspiés, abrió los brazos y se desplomó de bruces con un proyectil hundido en el corazón.


  Todo había sucedido en pocos segundos. Un profundo silencio siguió al seco restallido de las armas, una quietud propia de la muerte. Tres cuerpos yacían en tierra, y un hombre permanecía en pie, sosteniendo en la diestra un revólver aún humeante.


  John se acercó a Foster y se arrodilló junto a él. El hombre aun respiraba débilmente, y conservaba los ojos muy abiertos. Una de sus manos se apoderó de la del joven.


  —Berling —susurró—. Querían robarme el dinero que guardaba para mi plantación.


  El joven asintió.


  —Lo sé. Pero ahora ya están muertos, y tú conservas tu dinero.


  El forajido negó con la cabeza, mediante un esfuerzo.


  —No, Berling. Este dinero ya no me sirve para nada. Nunca más volveré a Carolina del Norte. Rodger me ha dado un buen pasaporte para el otro barrio.


  Una sonrisa amarga curvó sus labios, y agregó:


  —Siempre he sospechado que lo de mi plantación era un sueño imposible. Pero en esta vida se necesita una ilusión para poder seguir existiendo. Estamos rodeados de porquería. Ahora ya no lo necesito.


  —No digas tonterías —le interrumpió el joven.


  Foster ni siquiera le escuchó.


  —Escucha, Berling. Quédate con mi dinero. Quizá con él puedas volver a ser un hombre honorable. Te lo regalo. Llévatelo.


  El proscrito enmudeció. Entonces John se dió cuenta de que sus manos sostenían las de un muerto. Alian Foster moría sin poder realizar la única ilusión de su vida.


  El joven se puso en pie y cavó una fosa donde sepultó al bandido. Luego, ensilló su caballo y contempló con desprecio los cuerpos de Black y Rodger.


  En el suelo yacía la bolsa de cuero que contenía el dinero de Foster. John la recogió, contemplándola durante, unos instantes. Era cierto; con aquel dinero era posible volver a ser un hombre honorable. Sin embargo, había algo que le impedía quedárselo, una fuerza interior que le forzaba a desprenderse de él.


  Balanceó la bolsa y con todas sus fuerzas la arrojó al río. Las aguas no tardaron en engullirla. Luego, John se volvió hacia la tumba de Foster.


  —Adiós, amigo. Tu dinero está oculto en el fondo del río. Si con él no pudiste reconstruir tu hacienda, ya nadie podrá disfrutarlo. Tuyo fué y contigo desaparece.


  Montó a caballo y se alejó con las espaldas abatidas. Todo lo ocurrido le dejaba un mal sabor de boca. La lección recibida le enseñaba que ni entre los unidos por la desgracia existía la camaradería. Los cuatro habían vivido en peligro, perseguidos por la justicia y compartiendo toda clase de alegrías y fatalidades. Creyó que entre ellos no podía existir, la traición, y Black y Rodger habían asesinado a su jefe y camarada para robarle unos billetes.


  John ya no podía creer en los hombres. Todo lo que ellos le enseñaron fué maldad y odio. De ahora en adelante viviría solo, completamente solo, sin permitir que un solo ser humano le contaminara con sus bajezas. Su corazón endurecido destilaba amargura y desprecio.


  CAPÍTULO XIII


  EL JINETE SOLITARIO


  Un jinete solitario cabalgaba por la senda que conducía a Baton. Su figura elevada y atlética resaltaba en el paisaje de Nuevo Méjico.


  Aquel jinete era John Berling, pero un John Berling totalmente distinto del que un día desembarcara en San Francisco.


  Los años habían dejado sus huellas. Sin embargo, lo que más contribuyó a la transformación fueron los acontecimientos y los desengaños.


  Aquel muchacho era ya un hombre endurecido por la vida, que llevaba sobre sus anchas espaldas una farpa terrible.


  Sus ojos azules, que un día fueron infantiles e ingenuos, poseían ahora la agudeza del acero y la frialdad del hielo; sus facciones habían adquirido una rigidez amenazadora y cruel, y sus labios finos se plegaban en un rictus amargo e implacable. Su mirada tenía un brillo peligroso y despiadado, y toda su persona tenía un aire siniestro y sombrío.


  John Berling se había convertido en una fiera. Su nombre era pronunciado con horror, y por allí donde pasaba dejaba invariablemente un rastro de sangre.


  Hacía años que cabalgaba solo, desde el día en que enterrara a Alian Foster junto a las aguas del río Quinn. A partir de aquel momento había iniciado aquel vagabundeo que le hizo tristemente célebre.


  John no respetaba nada. Su revólver había matado a muchos hombres y las muescas de la culata aumentaban rápidamente. Asaltó pueblos, diligencias y ranchos, y en todas partes sus proyectiles causaban víctimas.


  Su nombre era conocido en todo el sudoeste, y bastaba pronunciarlo para que en los rostros de las gentes apareciese una expresión de terror.


  Se aseguraba que sentía un profundo desprecio por los hombres, y que, cuando mataba a alguien, sus ojos ni siquiera pestañeaban. Daba la impresión de ser una mezcla de fuego y de hielo.


  La Justicia le perseguía con saña, pero él siempre conseguía burlarla. En todas las ciudades y aldeas había carteles con su retrato ofreciendo fuertes recompensas por su captura. Varios habían sido los sheriffs y alguaciles que habían muerto de un balazo al intentar detenerle.


  Lo que la gente ignoraba era que aquella fiera peligrosa había sido obra de ellos mismos, de los seres humanos que habían destruido las ilusiones de un muchacho sueco, sencillo y soñador, que un día llegara a América lleno de nobles propósitos.


  En Phoenix había sostenido un pelea a tiros con cuatro hermanos que gobernaban en la comarca como caciques y que se negaron a entregarle su dinero. Mató a los cuatro y se llevó un buen fajo de billetes.


  En Denver, asaltó el puesto de diligencias, y sé llevó todos los fondos, dejando dos empleados muertos en la refriega.


  En Alburquerque sostuvo una reyerta en un «saloon», matando a un jugador y a dos vaqueros, y apoderándose de todo el dinero que había sobre la mesa.


  Era imposible enumerar todas las hazañas de John Berling. Eran tantas, y tan terribles, que su recuerdo pesaba como una amenaza sobre las personas.


  Siempre solo y sombrío, el joven cabalgaba incansablemente de un Estado a otro, descargando sus golpes sangrientos y burlando a las autoridades, que jamás podían darle alcance.


  Cualquier sheriff hubiera dado toda su fortuna por poder apresar a John Berling. Para ellos era ya una cuestión de dignidad acabar con aquel bandido audaz que estaba asolando el sudoeste.


  Ahora John se dirigía a Baton a efectuar un atraco. Tan grande era su temeridad, que se metía en la boca del lobo, despreciando todos los riesgos.


  Entró en la población y recorrió al paso su calle principal. Sus ojos agudos y penetrantes estudiaban todos los detalles, conservándolos en la memoria. Su mente era como un mecanismo de precisión, que funcionaba fríamente y sin alteraciones.


  Se detuvo frente al «American Hotel» y descabalgó. Luego, sin prisas, entró en el edificio. El pequeño vestíbulo se hallaba atestado de gente.


  John cruzó por delante del mostrador y se encaminó hacia una puerta donde se veía el letrero «Dirección». Empuñó el pomo y abrió la puerta.


  Se encontró en un despacho de proporciones regulares. Detrás de una mesa, situada en el otro extremo, se hallaba un hombre grueso, de rostro colorado y fofo, enfundado en una elegante levita marrón. Miró al joven con amabilidad impersonal y preguntó:


  —¿Qué desea?


  John cerró la puerta a su espalda y avanzó hacia la mesa. Como la cosa más natural del mundo, empuñó el revólver y dijo con voz metálica:


  —Deme todo el dinero que guarda en la caja.


  El otro le contempló con los ojos desorbitados y la boca muy abierta. En su rostro, que había palidecido intensamente, se pintaban el pánico y la sorpresa.


  —Que… que… —balbuceó.


  John crispó los dedos en torno a la culata de su revólver.


  —Si no hace lo que le digo, le meteré un balazo en la frente —dijo con voz dura, y helada.


  El director parecía a punto de desmayarse. El negro orificio del revólver le aountaba a la cabeza, y en los ojos fríos del pistolero adivinaba que dispararía sin piedad en caso de no obedecerle.


  Se puso en pie vacilante, y con manos temblorosas abrió la caja fuerte. De su interior sacó un enorme fajo de billetes, que entregó al joven. Éste, los guardó en los bolsillos de su pantalón y de su camisa.


  —Ahora me voy a marchar —advirtió—. Pero si aprecia en algo la vida, no se le ocurra denunciarme antes de haber salido de la ciudad. Si no me obedece, le mataré.


  John salió del despacho y cruzó tranquilamente el vestíbulo. Una vez en la calle, se acercó a su caballo.


  Iba a montar, cuando se abrió una de las ventanas del hotel, por la que apareció el cuerpo rollizo del director, el cual comenzó a gritar, con el rostro descompuesto:


  —¡Deténganle! ¡Me acaba de robar! ¡Es un ladrón!


  John empuñó el revólver, apuntó hacia la ventana y oprimió el gatillo. El director dejó de gritar bruscamente, se llevó las manos al pecho y cayó hacia delante. Quedó prendido en el alféizar, con medio cuerpo colgando hacia la calle.


  Un transeúnte se llevó la mano a la pistola. El joven volvió a oprimir el gatillo y le derribó de un balazo en el estómago.


  Aprovechando el revuelo y el pánico de la gente, John montó a caballo y recorrió la calle principal a todo galope.


  Poco después se alejaba velozmente de Baton. Todo había sido tan rápido e inesperado, que el sheriff y los alguaciles no tuvieron tiempo de salir en su persecución.


  El rastro de John Berling quedaba marcado con otras dos muertes.



  CAPÍTULO XIV


  UNIÓN PACIFIC


  Las cosas se estaban poniendo mal para John Berling. Llevaba varios meses huyendo. Las autoridades de todos los Estados habían decidido acabar con él.


  Sheriffs, alguaciles y milicias territoriales habían iniciado una sistemática campaña para capturarle.


  Poco a poco se dió cuenta John de que un cerco invisible se iba cerrando en torno de él. Ahora ya no le era sencillo internarse en las ciudades. Por dos veces estuvo a punto de caer en emboscadas, y sólo pudo salvarse gracias a su audacia y a su puntería.


  Luchaba sólo contra miles y miles de enemigos, que parecían concentrar todas sus energías en la tarea de echarle el lazo. Con dificultad había conseguido escurrirse de entre las garras de los agentes de la autoridad.


  Pero John sabía que aquello no podía durar mucho tiempo. Tarde o temprano sería alcanzado. Antes de dejarse ahorcar prefería que le matasen de un tiro.


  John no ignoraba que estaba acorralado. Cada ciudad, cada aldea, era un peligro. Sólo en los desiertos estaba relativamente seguro, ya que se había tropezado con patrullas de hombres armados, de las que tuvo que alejarse a toda prisa.


  Desde, unos meses antes no hacia otra cosa que huir, acosado constantemente. Su captura podía ocurrir de un momento a otro. Por las noches apenas dormía, y cualquier ruido bastaba para despertarle sobresaltado.


  El cerco invisible se iba cerrando inexorablemente, amenazando destruirle.


  En su fuga, John había emigrado hacia el Este, donde su nombre y su rostro eran menos conocidos. Atrás habían quedado Nuevo Méjico, Nevada y Texas. Ahora, los cascos de su caballo pisaban el suelo de Kansas.


  Llevaba semanas cabalgando por aquel Estado desconocido. Evitó todas las aldeas por temor a ser reconocido.


  John sabía que su fin estaba próximo. Pero quería luchar hasta el final. Su temperamento no admitía la rendición. Su vida sólo podía terminar violentamente, recibiendo un balazo en una feroz reyerta.


  Su caballo trepó lentamente por una colina. El joven iba confiado, pues sabía que se hallaba lejos de todo lugar habitado. Alcanzó la cuesta de la colina y, súbitamente, tiró de las riendas. En su rostro se pintó una expresión de perplejidad.


  Desde la altura donde se hallaba, podía divisar un espectáculo sorprendente, un mundo de fantasía.


  A sus pies se extendía un enorme campamento levantado en mitad de la llanura. En torno a unos edificios de madera se apiñaba una verdadera ciudad de tiendas de campaña. Allí surgían dos cintas paralelas de acero, que se alejaban hacia el este, sorteando las colinas y perdiéndose en el horizonte.


  John no tardó en comprender lo que aquello era. Había oído hablar del Union Pacifica, la gigantesca línea férrea que debía unir la costa atlántica con la del Pacífico, cruzando todo el país.


  Aquel campamento que ahora veía, era la ciudad nómada de los miles de trabajadores que iban tendiendo la vía férrea a lo largo de llanuras y a través de montañas, en su lento avance hacia el Oeste.


  Un júbilo incontenible brilló en las pupilas de John. Allí estaba su salvación; sí, en aquel campamento de monstruosas dimensiones. Sabía que la compañía admitía a todos cuantos se presentaban como obreros. Debido a la escasez de brazos, sólo exigían el nombre que se les daba, y no hacían más averiguaciones.


  Mezclado entre tantos trabajadores, y con un nombre falso, John estaría a salvo de ser capturado. Aquél era su único refugio, un refugio seguro como ninguno. Jamás las autoridades le descubrirían entre aquella mezcolanza de emigrantes europeos y americanos de honradez dudosa.


  Picó espuelas y descendió la otra ladera de, la colina. A medida qué se acercaba al campamento, oía el estampido de los barrenos, los chirridos de las vagonetas y el bramido de las sirenas.


  John entró en el campamento y le preguntó a un obrero donde, estaban las oficinas. Le indicaron un barracón de madera.


  El joven entró en el edificio y se acercó a un oficinista que se hallaba sentado detrás de un pupitre.


  —Busco trabajo —dijo con sequedad.


  El empleado alzó la cabeza.


  —¿Qué sabe hacer?


  —Cualquier cosa.


  El otro asintió.


  Bien. ¿Cuál es su nombre?


  —John Abinger —mintió.


  El oficinista escribió su nombre al final de una larga lista.


  —Preséntese, a Ernest Hoffer —le dijo a John—. Es el capataz de una de las brigadas. El se encargará de usted.


  John salió de la oficina sonriendo. Todo había sido aun más fácil y sencillo de lo que había imaginado. De ahora en adelante sería para todo el mundo John Abinger. John Berling había muerto; ya no existía mas que en su cerebro.


  Preguntó por Ernest Hoffer y le dijeron que estaba trabajando en el tendido de la vía. El joven se encaminó hacia el lugar de las obras.


  Vió a centenares de trabajadores entregados de lleno a su tarea. Unos cavaban la tierra, otros transportaban vagonetas, algunos colocaban tramos de rieles sobre las traviesas. Todos se agitaban en una actividad febril y fecunda. Por la vía tendida se acercaba lentamente una locomotora arrastrando una larga hilera de vagones cargados de piedras machacadas.


  John se acercó a uno de los obreros y le preguntó:


  —¿Quién es Ernest Hoffer?


  El otro le señaló a un hombre de unos treinta años, alto y rubio, que estaba dando órdenes a unos trabajadores que colocaban remaches en las traviesas.


  El joven se acercó al capataz.


  —¿Usted es Ernest Hoffer?


  El aludido se volvió para mirarle.


  —Yo soy. ¿Qué ocurre?


  —Me envían de la oficina. Dicen que he de ingresar en su brigada.


  El alemán le miró atentamente, y luego sonrió complacido.


  —Es usted muy fuerte. Debe tener músculos de acero. Será un buen trabajador. ¿Ha trabajado alguna vez en una línea férrea?


  John sacudió la cabeza.


  —Nunca.


  —Bueno, es igual. Ya le enseñaremos. ¿Cómo se llama?


  —John Abinger.


  Hoffer se volvió hacia los que clavaban los remaches, y llamó:


  —Lönnrot.


  Un joven de unos veinticinco años dejó lo que estaba haciendo y avanzó hacia ellos. Era de mediana estatura y cuerpo enjuto, pero fácilmente se adivinaba que poseía una fuerza y una agilidad poco comunes. Era rubio y tenía los ojos muy azules.


  —¿Me llamaban? —preguntó con un extraño acento.


  —Sí —confirmó Hoffer—. Tengo entendido que en su tienda hay un puesto vacante. ¿No es cierto?


  —Sí, señor.


  —Pues a partir de hoy lo ocupará este nuevo compañero de ustedes. Acompáñele a la tienda y ayúdele en todo lo que necesite.


  John y el muchacho echaron a andar hacia el campamento. El obrero sonreía amistoso y preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —John Abinger.


  —Mi nombre es muy difícil de pronunciar para vosotros —le informó el otro de buen talante. Es que soy finlandés, ¿sabes? Me llamo Hjalmar Lönnrot. ¿Qué te parece?


  El joven se encogió de hombros.


  —Nada.


  Hjalmar rió alegremente.


  —Estás de mal humor, pero ya se te pasará. Tú debes ser fuerte como un oso y el trabajo no te cansará. Aquí todos somos buenos compañeros y nos entendemos muy bien. Pronto tendrás muchos amigos.


  John ni siquiera se tomó la molestia de contestarle.



  CAPÍTULO XV


  ANONIMATO


  El campamento de la Union Pacifica semejaba una ciudad fantasma que en su eterno viajar dejase tras de sí dos huellas metálicas y paralelas.


  Cuando un tramo de vía había quedado tendido, la ciudad era rápidamente desmontada. Los edificios de madera eran descuartizados y las planchas amontanadas en vagones. Las tiendas eran recogidas por sus ocupantes y guardadas en otros vagones. Por último, los obreros cargaban en el tren todo el material y herramientas y ocupaban sus puestos en vehículos de pasajeros. La locomotora se ponía en marcha y arrastraba el largo convoy hasta el lugar donde terminaba la vía.


  Entonces todo era descargado y la ciudad era montada en su nuevo emplazamiento, donde permanecería hasta que se hubiera terminado un nuevo trecho de línea.


  Los edificios de madera eran en su mayoría oficinas y almacenes, pero uno de ellos, el más grande, era un «saloon» ambulante. Esto hacía que en la población nómada hubiese algunos elementos completamente independientes, tales como jugadores profesionales, vividores y algunas bailarinas, todos estos individuos se dedicaban a vivir a costa del trabajo de los obreros, que en sus horas libres acudían al «saloon» en busca de diversiones.


  Otros edificios de madera eran reservados como viviendas para altos funcionarios e ingenieros de la Compañía, muchos de los cuales vivían en ellos con sus familias.


  El gran campamento de tiendas de cuero curtido era donde vivían los trabajadores. Allí se mezclaban hombres de todas las razas y de todas las lenguas, formando una nueva Babel. Alemanes, húngaros, escandinavos, italianos, rusos, franceses, griegos; de todos los rincones del mundo habían acudido los hombres para trabajar en aquella obra de titanes. El idioma inglés era hablado allí con los más variados y extraños acentos. Pero de todas las nacionalidades, los que estaban en mayoría eran los irlandeses. Se les veía en todas partes, parloteando con su entonación especial, bebiendo grandes cantidades de whisky y tomando parte en cuantas reyertas se originasen.


  En aquel mundo extraño y abigarrado cayó John en busca del anonimato. Desde el primer instante se aplicó en silencio a su trabajo, haciendo sin protestar cuanto se le ordenaba.


  Su carácter taciturno y algo huraño contrastaba con el de sus compañeros, que gustaban de charlar a voces y reír a carcajadas. El nunca tomaba parte en las conversaciones, ni siquiera en la tienda donde dormía, ni en el «saloon», donde hacía fugaces apariciones.


  Parecía no vivir mas que para el trabajo. Su fuerza de titan era su mayor auxiliar. Nunca se cansaba, aunque hiciese los más agotadores esfuerzos. Pronto aprendió todo lo concerniente a aquellas tareas.


  —Cuando quieras saber algo, pregúntamelo —le, había dicho Hjalmar Lönnrot—. Yo te diré cómo se hace.


  El pequeño finlandés parecía sentir gran simpatía por John. Aun cuando apenas se hablaban, procuraba ayudarle en todo cuanto le fuera posible.


  Un día en que el joven estaba intentando colocar unos remaches en unas traviesas, Hjalmar se aproximó.


  —Déjame a mí —le dijo—. En cuanto lo veas hacer una vez, lo aprenderás enseguida.


  John contempló como el finlandés lo hacía correctamente, y luego murmuró:


  —Gracias.


  A partir de aquel momento, colocó los remaches a la perfección. Siempre que tenía una duda, acudía a Hjalmar y éste se la aclaraba.


  Hoffer, el capataz de la brigada, observaba a John con frecuencia. Le veía rendir como cuatro hombres y se maravillaba de su vigor y de su tenacidad.


  Un día, cuando abandonaban el trabajo para ir a comer, le retuvo unos segundos.


  —Un momento, Abinger.


  John le miró un poco alarmado. ¿Habría descubierto algo? Cerró los puños y se dispuso a recurrir a la violencia, si era necesario.


  —Dígame.


  —Sólo quería decirle que estoy muy contento de usted. En poco tiempo ha conseguido ser el mejor obrero de mi brigada. Le felicito.


  John relajó los músculos.


  —Muchas gracias —repuso lacónico.


  John buscaba el olvido en el trabajo. Mientras se hallaba entregado de lleno a su tarea, no pensaba en di fracaso de su vida, y conseguía olvidar por unas horas que era un hombre perseguido y acorralado.


  Pero su espíritu escarmentado se revelaba contra la idea de la vida en común con sus compañeros. Instintivamente se encerraba en su caparazón para evitar toda relación íntima con ellos.


  En medio de tantos miles de semejantes, el joven vivía completamente aislado y armado de una dura coraza contra la que chocaba todo el que intentaba una aproximación espiritual.


  Muchas veces se había preguntado con cierta sorna cuál sería la reacción de sus mismos compañeros de tienda si supiesen que él era nada menos que John Berling. Probablemente, le mirarían como a un reptil venenoso e intentarían exterminarle.


  John no quería saber nada con ellos, como no quería saber nada con ninguna otra persona. Su desprecio por los hombres era demasiado fuerte para poder ser vencido. Además, no se fiaba de ningún ser que caminase sobre dos piernas. Sabía que no hacían nada desinteresadamente; todos sus actos eran siempre dictados por un móvil particular y determinado.


  Una noche, mientras se acostaban en sus colchonetas, Hjalmar le contemplaba interesado.


  —Oye, John —dijo de pronto—. ¿Por qué estás siempre tan callado?


  —Porque no me divierte decir tonterías —repuso secamente.


  El finlandés sonrió sin malicia.


  —Cualquiera diría que estás enamorado. ¿Verdad que alguna mujer te ha jugado una mala pasada?


  —No.


  —Entonces, no me lo explico. ¿Tú no tienes ganas de divertirte? Si vinieses conmigo, después del trabajo, lo pasaríamos muy bien. Es un error amargarse uno mismo la vida. Estoy seguro de que si te distrajeras un poco, olvidarías enseguida lo que estás intentando olvidar.


  John le miró con sus ojos duros.


  —¿Por qué no te preocupas de tus propios asuntos y dejas a los demás en paz?


  Hjalmar se mordió el labio inferior, dolorido por sus palabras.


  —Perdona. No quería molestar.


  —Pues cierra el pico y déjame dormir.


  En la oscuridad, el finlandés permaneció aun largo rato contemplando la figura dormida de John. Luego movió la cabeza apesadumbrado y se cubrió con las mantas.


  CAPÍTULO XVI


  UN AMIGO


  John se quitó la camisa y se lavó en la fuente. Acababa de terminar el trabajo del día y el joven se quería desprender de todo el sudor y el polvo adherido a su cuerpo.


  Cuando se hubo lavado y peinado, se puso una camisa limpia y salió de la tienda. A aquellas horas había siempre muy poca gente en las calles formadas por las hileras de tiendas. Los obreros gustaban de ir a buscar un poco de distracción en el saloon.


  John ya había estado en aquel local desmontable, pero no tenía ningunos deseos de volver. Las aglomeraciones le molestaban. Prefería la soledad.


  Vagó de un lado para otro sin saber que hacer. Estaba aburrido y asqueado. Hacía años que no tenía tratos con ningún ser humano. Siempre que fijó su atención en alguno, fué por encima de la mirilla de su revólver.


  Pensó en Hjalmar Lönnrot y se sonrió con ironía. Aquel muchacho era tonto o más listo de lo que parecía.


  De súbito, sintió deseos de ir al saloon. Fué algo brusco, casi inesperado para él mismo. Pero lo cierto era que quería visitar el local. Sería la primera vez que entraría desde, hacía tiempo. Constituiría casi una novedad visitarlo.


  Echó a andar hacia donde se hallaban los edificios de madera, algo perplejo por aquel desacostumbrado deseo. Se dijo que todo era simple curiosidad. Sin embargo, una voz interior parecía repetirle que algo estaba a punto de ocurrir, algo que influiría en su vida.


  Entró en el local y se detuvo indeciso. El «saloon», de, grandes proporciones, se hallaba atestado de gente. En la atmósfera flotaba una espesa nube de humo y un fuerte vaho de alcohol. Las conversaciones formaban un zumbido ensordecedor.


  Miró en torno suyo, preguntándose qué podía hacer. Sus ojos se fijaron en una mesa ante la que se hallaba sentado un individuo moreno, de finos bigotes, ojos inquietos. Vestía una levita negra, chaleco floreado y corbata de lazo, y sus manos blancas y cuidadas jugueteaban con una baraja.


  John pensó que no le disgustaría jugar una partida a las cartas. Se acercó a la mesa, diciendo:


  —¿Le sirvo yo como contrincante?


  El otro alzó los ojos, le estudió rápidamente y luego sonrió con gran amabilidad.


  —Ciertamente, señor —repuso con acento arrastrado.


  John había tomado un silla y se hallaba sentado delante del otro, cuando notó que le tocaban en la espada. Volvió la cabeza para encontrarse con Hjalmar.


  —¿Puedes venir un momento conmigo, John? —preguntó el finlandés—. Tengo que hablarte.


  El joven se puso en pie y siguió a Hjalmar hasta un rincón apartado.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  El finlandés señaló con la cabeza hacia la mesa donde estaba el jugador.


  —Ten cuidado con ese individuo. Es Jim Lañe, un tipo de cuidado. Hace toda clase de trampas con la mayor finura. Yo de tú no jugaría con él. Te va a dejar sin un solo centavo.


  John miró al finlandés con dureza.


  —Escucha, Hjalmar, soy bastante mayorcito para saber lo que debo hacer. Te agradecería que te metieses en tus propios asuntos y a mí me dejases en paz. ¿Comprendes?


  El finlandés pareció dolorido por sus palabras.


  —Yo sólo quería ayudarte —murmuró.


  —Guarda tus buenos consejos para cuando alguien te los pida. Yo, ni te los he pedido ni los necesito. Así es que deja ya de molestarme.


  John dió media vuelta y se alejó del dolorido Hjalmar. Regresó a la mesa del jugador, excusándose:


  —Perdone. Me tenían que dar un recado. Podemos empezar cuando quiera.


  Jim Cañe barajó las cartas y las repartió. Inmediatamente empezaron a jugar. John era un buen jugador, y no obstante comenzó a perder desde el principio.


  Ninguno de los dos pronunciaba palabra. Hacían sus jugadas en el más completo silencio, y los billetes y monedas de John invariablemente iban a engrosar el montón de Lañe.


  Los rostros de ambos permanecían inexpresivos, sin revelar la menor emoción. Semejaban dos autómatas efectuando una labor puramente mecánica.


  Se hubiera dicho que a John no le afectaban lo más mínimo sus pérdidas. Casi ni miraba el dinero que huía de sus manos. Parecía estar por encima de toda emoción.


  De repente, dejó su juego sobre la mesa y dijo con voz calmada e indiferente:


  —Saque las cartas que esconde en el chaleco, Lañe.


  El cuerpo del jugador se envaró y por sus pupilas cruzó un relámpago de alarma, mientras sus manos se iban retirando lentamente de la mesa.


  En los ojos de John apareció una luz fría y acerada y sus labios se curvaron ligeramente en una sonrisa seca y dura.


  —Deje las manos sobre la mesa, Lañe. De lo contrario me veré obligado a meterle una onza de plomo en el corazón.


  El jugador, habituado a juzgar a los hombres, debió leer una inconfundible amenaza de muerte en las pupilas de John. Lo cierto es que permaneció inmóvil, sin hacer el menor intento de empuñar un arma. Su instinto le avisaba de que aquel joven que tenía delante le mataría irremisiblemente si intentaba la menor jugarreta. Y Lañe no quería morir tan joven.


  John se puso en pie y se acercó a jugador abriéndole bruscamente la levita. El floreado chaleco quedó al descubierto y de sus bolsillos comenzó a sacar John toda clase de triunfos. Lañe no hacía nada para impedírselo, y en su rostro impasible no revelaba el odio que sentía.


  John separó unos billetes del montón de dinero y se los guardó en el bolsillo.


  —Esta cantidad es la que me ha ganado haciendo trampas. Puede agradecer al Cielo que hoy no tengo ganas de pegarle un tiro.


  Dió media vuelta y se alejó de la mesa, sin importarle dar la espalda al jugador, que seguía inmóvil con el rostro muy pálido y una ira sorda brillándole en las pupilas.


  John se acercó al mostrador y se acodó junto a Hjalmar, que le miraba asombrado.


  —¿Qué quieres tomar? —le preguntó el joven.


  El finlandés parpadeó.


  —¿Yo? Pues… no sé.


  —¿Te parece bien whisky? No creo que aquí tengan otra cosa.


  Cuando les sirvieron lo que habían pedido, John miró al finlandés.


  —Perdona por lo que te dije antes, Hjalmar. Tenías razón. Lañe es un tramposo.


  El otro sonrió abiertamente.


  —Ya lo había olvidado, John. Y tenías razón en decir que me metía donde no me llamaban.


  —Eres un buen chico, Hjalmar.


  —Y tú también, John.


  Por primera vez desde hacía muchos años, en los labios del joven se dibujó una sonrisa cálida y amistosa.


  —Lo que yo soy es un tipo amargado.


  —A mí me fuiste simpático desde el primer momento.


  John le miró con curiosidad.


  —¿Por qué?


  Hjalmar se encogió de hombros.


  —No lo sé. Pero me sentí atraído hacia ti. Supongo que es así como dos hombres se hacen amigos.


  Hizo una pausa y agregó:


  —Oye, John, ¿por qué no te diviertes un poco más? Yo creo que no es bueno eso de no hablar nunca con nadie y estar siempre solo y no querer ir a ninguna parte. Si lo que pretendes es olvidar algo, no lo conseguirás nunca aislándote y negándote a tener amigos. Cuando uno está solo, los problemas parecen hacerse mayores. Yo creo que te conviene distraerte. En poco tiempo conseguirías vencer el malhumor.


  John había escuchado con el ceño fruncido. Cuando terminó de hablar, murmuró pensativos.


  —Quizá tienes razón.


  El rostro de Hjalmar Se iluminó.


  —Claro que sí. Aquí casi todos tenemos algo que olvidar, y todos nos ayudamos para conseguirlo. Tú también llegarás a olvidar.


  CAPÍTULO XVII


  JESSY


  Los obreros regresaban del trabajo. Iban cansados y sudorosos, pero no habían perdido su habitual alegría. Ahora, hasta la hora de cenar, podrían divertirse un poco.


  Hjalmar se acercó a John muy sonriente.


  —Chico, hoy vas a venir conmigo a casa de Patrick Joyce.


  El joven le miró extrañado.


  —¿Quién es Patrick Joyce?


  —¿No le conoces? Es el primer maquinista. Un irlandés muy alegre y muy simpático. Vive en una de las casas de madera.


  —¿Y qué tenemos que hacer allí?


  Hjalmar parecía muy contento. Sus ojos tenían un brillo alegre.


  —Muchas noches nos reunimos en su casa para pasar el rato. Hoffer también va por allí. Te aseguro que lo pasamos muy bien. El otro día les pregunté si tú podías venir y todos dijeron que sí. Hoffer fué quien más insistió en que lo hicieras.


  John frunció el entrecejo.


  —Pero yo no estoy acostumbrado a esta clase de reuniones —protestó.


  —¿Y qué importa? Allí todos nos entendemos muy bien. Si lo que temes es molestar, quítatelo de la cabeza. Cuando han dicho que vengas, es porque quieren que vengas. Joyce es irlandés, y ya sabes que los irlandeses hablan claro.


  John hizo un gesto de asentimiento.


  —Está bien. Haremos la prueba.


  Hjalmar le dió una palmada en la espalda.


  —Magnífico. Estoy seguro de que no te arrepentirás.


  Aquella noche, John y Hjalmar se encaminaron hacia el sector donde, se hallaban las viviendas de los empleados importantes de la Compañía. Se detuvieron ante una casa de madera y el finlandés llamó con los nudillos.


  Les abrieron la puerta y entraron en una estancia donde se hallaban varios hombres.


  —Buenas noches a todos —saludó Hjalmar—. Éste es mi amigo John Abinger.


  Un hombre de unos cincuenta años, de mediana estatura y muy fornido, con la mandíbula cuadrada y ojos vivos y de franco mirar, estrechó afectuosamente la mano del joven.


  —Yo soy Patrick Joyce —comunicó con marcado acento irlandés—. Bienvenido a mi casa. Puede considerarse como en la suya propia. Antes quiero decirle que aquí no hacemos cumplidos. Nos reunimos para pasar el rato, y procuramos hacerlo de la mejor manera posible.


  —Gracias —murmuró John.


  Hoffer se acercó con la mano tendida y una sonrisa cordial.


  —Me alegro de que venga por aquí, Abinger. Trabaja usted demasiado y necesita distraerse un poco. Confieso que su aislamiento me tenía un poco preocupado.


  Hjalmar le presentó a alguno de los asistentes. A los otros ya los conocía John. Entre aquel grupo de hombres parecía reinar un ambiente agradable y sencillo. El joven se dijo que aquello le gustaba y no creía que más tarde tuviese que arrepentirse de haber ido allí.


  Entonces se abrió una puerta y una muchacha entró en la estancia. John parpadeó deslumbrado, y por un memento contuvo la respiración.


  La muchacha era extraordinariamente, bonita. El suave cutis de su rostro estaba ligeramente bronceado por el sol. Tenía una naricilla recta y fina y unos labios frescos y llenos. Los ojos eran muy grandes y almendrados, y de un color pardo dorado, llenos de vida y de alegría. El cabello, de color castaño con reflejos rojizos, era rizado y abundante. Y cuando sonreía, dejaba al descubierto unos dientes blanquísimos e iguales, y en sus mejillas se formaban dos graciosos hoyuelos.


  Era de mediana estatura y cuerpo muy bien formado, de miembros torneados y elásticos. Debía tener unos veintidós años.


  —Abinger, ésta es mi hija Jessy —oyó que le decía Joyce.


  El joven estrechó la mano de la muchacha, que sonrió amablemente.


  —Hjalmar nos ha hablado mucho de usted —dijo con voz bien timbrada—. Me alegro de que venga a nuestra casa.


  —Gracias, miss Joyce.


  Ella volvió a sonreír.


  —Nada de miss Joyce. Llámeme Jessy a secas, como hacen los demás. Yo lo llamaré a usted John. Así se rompe antes el hielo.


  —Tiene usted razón. Perdone si estoy algo confuso, pero no esperaba encontrarme con una mujer aquí. Hjalmar sólo me habló de hombres.


  —¿Le molesta mi presencia? —preguntó ella con naturalidad.


  —Oh, no. No he querido decir eso —se apresuró a aclarar John—. No interprete mal mis palabras. Sólo he querido explicar la sorpresa que he tenido.


  —No se preocupe. Le entiendo muy bien. Aunque viven bastantes mujeres en el campamento, mucha gente se sorprende la primera vez que me ve.


  Todos se sentaron en sillas y banquetas, y la conversación se generalizó. John apenas oía lo que decían los demás. No podía apartar su atención de Jessy Joyce.


  Sus ojos la estudiaban detenidamente, recreándose en todas sus facciones y en todos sus gestos. Era como si saborease un fruto maduro y delicioso. Todo en Jessy le atraía con una fuerza desconocida. Sus ojos, sus labios, su sonrisa, su cuerpo, su misma voz.


  Sentado en un rincón algo oscuro, John podía entregarse a aquella contemplación sin ser descubierto por la muchacha o por los demás.


  Fue arrancado de su ensimismamiento por la voz de Joyce que le preguntaba:


  —¿Usted conoce Colorado, John?


  El joven alzó la cabeza.


  —Un poco.


  —Dentro de unos días la línea férrea se internará en Colorado —explicó el irlandés—. Me han dicho que por allí los indios son belicosos. ¿Usted cree que habrá algún peligro?


  John frunció el entrecejo.


  —No sé. He tratado poco con los indios. Pero me parece que lo mejor sería tomar precauciones para que no nos den una sorpresa desagradable.


  —Opino igual —dijo Hoffer.


  Jessy se volvió hacia el joven con una sonrisa divertida.


  —Usted no se explicará a que vienen estas preguntas y todas estas tonterías acerca de los indios. Yo se lo explicaré. Papá está intentando convencerme para que regrese a Chicago. Cree que me va a coger miedo. Con indios o sin indios, yo no estoy dispuesta a dejarle solo. Todo cuanto haga o diga, es inútil.


  —Lo de los indios no son tonterías, Jessy —repuso John—. Tendría usted que obedecer a su padre y regresar a Chicago.


  La muchacha le amenazó con un dedo.


  —Usted también se pone de parte de él. Todos los hombres son igualmente tozudos, pero yo no pienso hacerles caso.


  Cuando una hora más tarde, John y Hjalmar se encaminaban hacia su tienda, el finlandés preguntó:


  —¿Que tal lo has pasado?


  —Muy bien.


  —Son todos muy simpáticos, ¿no te parece?


  —Sí, mucho.


  —Así, ¿piensas volver otras veces?


  John Clavó la mirada en la negrura de la noche.


  Luego asintió suavemente:


  —Sí. Pienso volver otras noches.


  CAPÍTULO XVIII


  LA PELEA


  La línea férrea se había internado en territorio de Colorado. El gigantesco campamento ya no se alzaba en una verde llanura de Kansas, sino que surgía en el quebrado y abrupto paisaje de Colorado. Una soledad salvaje y amenazadora rodeaba a aquellos hombres, que iban tendiendo los raíles a lo ancho de la nación.


  John había ido ya muchas veces a casa de Joyce en compañía de Hjalmar. Para él había llegado a convertirse en una costumbre el ver a Jessy y escuchar sus palabras. Quizá ni él mismo se daba cuenta de la importancia que en su vida tenía el haber conocido a la muchacha. Mientras trabajaba en la vía, no dejaba de pensar en ella, y estaba pendiente de la hora de acudir a las reuniones de su casa. Era una atracción fortísima que el joven aun no había considerado en toda su importancia.


  El ambiente de camaradería y desinterés que reinaba en aquel grupo de hombres había influido en el carácter de John. Su aislamiento y su mutismo habían sido vencidos en gran parte. Fué proceso lento, pero firme, que Hoffer y Hjalmar siguieron con interés.


  No obstante, en los ojos de John persistía aquella mirada fría y peligrosa, y a veces su boca se plegaba un gesto despiadado. En aquellos momentos se comprendía que era capaz de cualquier cosa.


  Sin embargo, no todos los obreros eran buenos camaradas y amigos. Como en todas partes, tenía que haber una nota discordante. La nota discordante se llamaba allí Fred Wilson.


  Era éste un individuo gigantesco y hercúleo, con pecho de toro y fuerza de gorila. Tenía la nariz chafada y unos ojillos brillantes y crueles. Era un trabajador como los demás, pero su principal ocupación parecía ser la de avasallar a sus compañeros.


  SI alguno protestaba, le propinaba una soberana paliza abusando de su enorme fuerza. Nadie se atrevía con él y todos tenían que doblegarse a sus caprichos y soportar sus insultos y humillaciones. Era un individuo que disfrutaba haciendo daño y viendo como sus semejantes le temían.


  John le miró desde el primer momento con antipatía. Fred Wilson procuró evitar con él todo roce, pero siguió molestando a los demás obreros, propinando algunas palizas y abusando de su fuerza. Últimamente se había hecho muy amigo de Jim Lañe, el jugador que quiso hacerle trampas a John.


  Nadie podía ver a Fred Wilson, ni siquiera los capataces e ingenieros. Todos le consideraban un matón despreciable. Hoffer solía decir:


  —Ojalá encontrase una buena excusa para expulsarle de una vez.


  Un día en que la brigada se hallaba nivelando una pendiente donde debía ser tendida la vía, Fred tiró su pico al suelo y exclamó:


  —Estoy harto de trabajar, Hjalmar. Tú te vas a encargar de hacer mi trabajo. Yo me largo.


  El pequeño finlandés se volvió con presteza.


  —Lo siento, Fred, pero no cuentes conmigo. Yo haré mi trabajo y nada mas.


  Wilson se acercó a Hjalmar y le sujetó por el cuello.


  —Tú harás lo que yo te diga. Como se te ocurra desobedecerme, te voy a aplastar la cabeza, gusano asqueroso.


  Ante el atropello, Hjalmar se revolvió como una fiera, y ciego de cólera, su puño golpeó el rostro de Fred. Los ojos de Wilson brillaron crueles y avanzó amenazador hacia el finlandés, bramando:


  —Te voy a matar.


  Pero el cuerpo de John le cerró el paso.


  —¿Por qué no intentas abusar de mí, Fred?


  La pregunta surgió seca y preñada de desprecio. Wilson contempló al joven durante unos segundos. Los demás obreros habían dejado su trabajo y se acercaban interesados. Fred apretó los puños y masculló:


  —Tú lo has querido, John. Voy a hacer que te arrepientas de haber nacido.


  Los dos contrincantes se despojaron de las camisas y quedaron con los torsos desnudos. Fred semejaba un gorila, con su enorme corpachón hinchado de músculos macizos. En cambio, los músculos de John jugaban elásticos y duros bajo la piel tirante, flexibles y potentes como el acero.


  Ambos se colocaron frente a frente. Semejaban dos gigantes a punto de destrozarse. Fred se lanzó hacia adelante descargando un puñetazo que resonó como un tambor en ej pecho de John.


  El joven se tambaleó ligeramente y proyectó hacia delante su puño; izquierdo, que fué a estrellarse contra la mandíbula de Fred. Wilson retrocedió soltando gruñidos.


  John se adelantó velozmente y descargó simultáneamente su izquierda y su derecha. La primera alcanzó a su rival en un costado y la segunda en un ojo.


  Fred, ciego de dolor descargó un furioso golpe que alcanzó a John en el estómago. El joven se dobló ligeramente, pero pudo esquivar un rodillazo que iba destinado a su rostro.


  Rápidamente se repuso del dolor y su puño se hundió con fuerza destructora en el hígado de su rival. Fred lanzó un bramido y se encogió tambaleándose.


  John le descargó un potente puñetazo en la quijada. Fred cayó sentado escupiendo sangre y retorciéndose de dolor.


  John bajó los puños y preguntó:


  —¿Tienes bastante?


  Wilson había comprendido que a puñetazos llevaba las de perder. Los golpes de John eran demasiado potentes y le estaba propinando una soberana paliza. Pero Fred creía poder vencer en otra forma.


  Saltó inesperadamente hacia delante, rodeando con sus brazos la cintura de John y comenzando a apretar con cuanta fuerza era capaz.


  El joven cerró los dientes; la presión en su cintura era dolorosísima. Amenazaba con quebrarle la espina dorsal. De súbito, alzó las piernas y las cerró en torno a las corvas de su rival.


  Fred perdió el equilibrio y soltó su presa. Casi enseguida, John le descargó un potente golpe en una oreja. Luego, otro en el abdomen, otro en la mandíbula, otro en la nariz y, finalmente, un derechazo en el mentón.


  Fred se desplomó como un fardo, con el rostro hecho una mancha de sangre. Quedó tendido en el suelo, sin fuerzas para moverse. John hizo traer un cubo de agua y le echó el contenido en el rostro.


  Wilson se movió y lanzó un gemido. John le sujetó por los hombros.


  —¿Por qué has provocado a Hjalmar? ¿Porque es amigo mío y sabías que yo iba a intervenir?


  Fred asintió débilmente.


  —¿Quién te lo ordenó? —preguntó John.


  —Jim Lañe —balbuceó el otro.


  John se puso en pie.


  —Lo suponía. Lane quería que tú me dieses una paliza. Pero el juego os ha salido mal. Mañana, Fred, te vas a marchar para siempre del campamento.


  El joven se dirigió hacia el «saloon» y cruzó el local muy decidido, plantándose ante Lañe, que se hallaba reclinado en el mostrador.


  —Fred Wilson esta ahora recobrando el sentido después de la paliza que le acabo de dar —dijo con voz metálica—. ¿Qué prefieres, que te mate ahora mismo o dentro de media hora marcharte para siempre del campamento?


  Lañe palideció y tragó saliva con dificultad. Todo el mundo había oído las palabras del joven y les miraban con curiosidad.


  —Marcharme dentro de media hora —balbuceó.


  John dió media vuelta y salió del «saloon».


  CAPÍTULO XIX


  REVELACIÓN


  John salió de las oficinas adonde había ido a buscar uno planos por encargo de Hoffer y se dispuso a emprender el regreso hacia el lugar de las obras.


  —John.


  El joven se detuvo y volvió la cabeza. Jessy Joyce avanzaba hacia él. Instintivamente, John se palpó las huellas de la pelea que tuviera con Wilson.


  Jessy se detuvo delante de él y le miró con una sonrisa.


  —Desde ayer estoy intentando encontrarte.


  Hacía ya semanas que los dos se tuteaban, según costumbre entre todos los jóvenes que asistían a casa de Joyce.


  —¿Para qué? —preguntó John.


  La muchacha hizo un gracioso mohín.


  —¡Vaya pregunta! ¿No te has enterado de que todo el mundo comenta la paliza que le pegaste a Wilson, y el hecho de que a él y a Lañe les expulsaras del campamento?


  El joven frunció el entrecejo.


  —¿También te lo han contado a ti?


  —¡Claro que me lo han contado! —exclamó Jessy—. Y obligué a Hjalmar a que me lo explicase con toda clase de detalles.


  —Si lo que quieres es reprochármelo, puedes empezar a hacerlo ahora mismo.


  En los ojos de la muchacha brilló una luz divertida.


  —No me digas que esperabas que te lo reprochase. ¡Por Dios, John! ¿Por qué tienes estas ideas tan raras? Yo te buscaba para felicitarte.


  El joven parpadeó sorprendido.


  —¿Para felicitarme?


  —¡Claro, hombre! ¡Si creo que has hecho una de las acciones mejores de tu vida! Ese Wilson era un tipo repugnante, de esos que van abusando de su fuerza y pisoteando a los débiles. Ya era hora de que encontrase a alguien que le diera escarmiento. Y Lañe era un tramposo que había desplumado a muchos trabajadores. También hacía falta que alguien le expulsase del campamento. Me alegro de que seas tú el que lo ha hecho.


  John se pasó la mano por los cabellos.


  —Que me aspen si esperaba eso de ti. Las mujeres acostumbráis a regañar a los hombres que se pelean.


  —Regañamos a los que se pelean sin motivo. Pero tú no hiciste más que castigar a un bravucón y defender a un amigo. Esto, John, es digno de todo elogio.


  —Hice lo que cualquiera en mi caso.


  —Lo ignoro. Lo único que sé, es que Hjalmar siente por ti verdadera adoración. Y me lo explico. Yo sentía por ti amistad. Pero ahora te admiro.


  Mientras regresaba hacia el lugar de las obras, John sentía en su interior algo que jamás había experimentado. Aquella conversación con Jessy le había revelado algo muy importante.


  La amaba, no le cabía la menor duda. Aquella extraña desazón que notaba, aquella mezcla de angustia y alegría, era inconfundible, aun cuando fuera la primera vez que lo experimentaba.


  Sintió un extraño placer repitiéndose una y otra vez. Amaba a Jessy. ¿Qué le había ocurrido? Ni él mismo lo sabía. Pero se deleitaba evocando el rostro de, la muchacha, la dulzura de su expresión, sus facciones, su sonrisa.


  Notaba que un gran cambio se estaba efectuando en su interior. Veía las cosas desde un punto de vista distinto, todo lo consideraba bajo una nueva luz. Incluso su terrible pasado se le antojaba odioso, digno de ser olvidado para siempre. Quería ser un hombre nuevo, y estaba seguro de conseguirlo con el amor de Jessy.


  Las obras en que trabajaba ahora la brigada eran la construcción de un puente que salvaba una profunda cortadura. Era una tarea delicada y difícil, ya que los pilares debían ser levantados en un terreno quebrado y desigual.


  Un ingeniero dirigía la construcción del puente, que debía ser lo bastante resistente para resistir el peso de un tren con numerosas unidades.


  En la actualidad, se estaban levantando algunos pilares y se demolían rocas para levantar otros muchos. La construcción del puente evitaría que la vía tuviese que dar un enorme rodeo; de ahí la importancia capital de las obras.


  John entregó los planos a Hoffer y se reintegró a su trabajo en la base del puente. Su tarea, junto con otros obreros, consistía en la demolición de unas masas rocosas.


  Mientras trabajaba, John no podía dejar de pensar en Jessy. No podía fijar su atención en lo que hacía. Parecía un autómata, y hacia su trabajo por rutina.


  Cometió dos o tres equivocaciones, y por fin se le acercó Hjalmar, bastante preocupado.


  —¿Qué te ocurre, John?


  El joven miró a su amigo y frunció el entrecejo.


  —Nada. ¿Qué me va a ocurrir?


  Pero Hjalmar le observó con mirada escrutadora.


  —No puedes engañarme, John. Tú no estás normal.


  El joven se mordió el labio inferior.


  —Ya te lo contaré después.


  —De acuerdo. Pero mientras tanto, procura fijar tu atención en lo que haces.


  Durante el resto de la jornada, John procuró apartar a Jessy de su mente y fijar su atención en el trabajo. Al anochecer, regresaron todas las brigadas al campamento.


  John y Hjalmar aguardaron a que sus compañeros de tienda se marchasen a divertirse. Cuando quedaron solos, el finlandés miró al joven.


  —Bueno. Tú dirás lo que te pasa.


  John se sentó encima de su colchoneta y quedó un momento pensativo. Luego murmuró.


  —Estoy enamorado de Jessy Joyce.


  Hjalmar arqueó las cejas y guardó un breve silencio.


  —¿Se lo has dicho a ella? —preguntó al fin.


  El joven sacudió la cabeza.


  —No. Jessy no sabe nada.


  El finlandés se acercó al joven y le puso una mano en el hombro.


  —¿Estás seguro de que la quieres?


  John asintió con energía.


  —¡Claro que lo estoy! Tú no sabes lo que es, Hjalmar. Me noto cambiado, y me hace el efecto que no soy yo mismo. Uno se arrepiente de cuantas cosas malas ha hecho en la vida.


  —¿Hace tiempo que estás enamorado de ella?


  El joven se encogió de hombros.


  —Supongo que desde el primer día que la vi. Pero hasta hoy no me he dado cuenta. Quizá no lo he comprendido antes porque nunca me había enamorado.


  Hjalmar se sentó junto a él.


  —¿Y a qué esperas para decírselo?


  John parecía algo avergonzado.


  —Me da miedo, Hjalmar.


  El finlandés se echó a reír alegremente.


  —¡Lo que es capaz de hacer el amor! John Abinger, que le dió una paliza a Fred Wilson y expulsó a Jim Lañe del campamento, tiene miedo de decirle a una muchacha que está enamorado de ella.


  Sonrió malicioso, y agregó:


  —Si quieres, lo haré yo por ti.


  —No, no —se apresuró a decir John—. Ya se lo diré yo.


  Hjalmar le dió una afectuosa palmada en la espalda.


  —Que tengas suerte, chico.


  CAPÍTULO XX


  LA VERDAD


  Era un domingo por la tarde. Las obras se hallaban paralizadas, como todos los días festivos. La mayoría de obreros se hallaban divirtiéndose en el «saloon», otros lo hacían en sus propias tiendas, cantando canciones de su país y remojando las gargantas con whisky.


  No obstante, en el lugar de las obras, donde se alzaban los pilares del puente y donde las vagonetas permanecían inmóviles, había alguien. Dos figuras se movían lentamente por entre los raíles y las herramientas abandonadas.


  Eran John y Jessy.


  Aquella tarde el joven había salido a buscar a la muchacha. El día anterior quedaron en que irían a dar un paseo por los alrededores del campamento.


  John sentía que le latía con fuerza el corazón en el pecho. Era presa de una fuerte desazón y, al mismo tiempo, de una alegría irrefrenable. Cuando le pidió que saliera a dar una vuelta, tuvo un miedo atroz, pero al ver la sencillez con que ella aceptaba, notó que le volvía a nacer la confianza.


  Ahora paseaban solos por el lugar de las obras. Jessy contemplaba el material y las herramientas amontonadas, y murmuró con cierta nostalgia:


  —Dentro de un tiempo, cuando los trenes pasen por aquí, de extremo a extremo del país, nadie pensará en vosotros, en los que habéis trabajado como esclavos para convertir en realidad lo que parecía un sueño.


  —La gloria no es para los humildes. La gente necesita un hombre en quién centrar toda su admiración —repuso John.


  —¿Tú no sentirás nostalgia de todo esto, dentro de unos años, cuando ya empieces a perder la juventud?


  —No sé.


  —Yo sí. Estoy segura —murmuró ella—. Y creo que tú también. Y todos los que habéis trabajado. Imagínate cuando seas viejo, rodeado de tus nietos, explicándoles tus aventuras en la construcción del Union Pacifica. Vale la pena vivir aunque sólo sea para que uno pueda después explicarles cosas a sus nietos.


  John se volvió a mirarla.


  —¿Tú también les hablarás de esto a tus nietos?


  Jessy sonrió, y unos hoyuelos aparecieron en sus mejillas.


  —Supongo que, lo haré, si es que me caso alguna vez y tengo hijos que también se casen.


  —Te casarás, Jessy.


  Ella le miró un poco perpleja.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  El bajó la cabeza y desvió la mirada.


  —Porque una mujer como tú puede casarse con quien quiera.


  Jessy Se encogió de hombros.


  —Es posible. Pero yo sólo me casaría con un hombre del que estuviese muy enamorada.


  John frunció el entrecejo.


  —¿Y no te importaría que fuese pobre?


  —No. ¿Por qué me iba a importar? Yo me casaría con él, no con su dinero. Sabiendo que el me quería tanto como yo, ya tendría bastante y me consideraría feliz.


  El joven se reclinó en una roca y la contempló largamente.


  —Tú podrías hacer feliz a cualquiera. A mí, me podrías hacer el hombre más feliz del mundo.


  Jessy alzó los ojos hacia él.


  —¿A ti?


  John aspiró con fuerza y asintió gravemente.


  —Yo te quiero con toda mi alma, Jessy.


  La muchacha abrió los ojos con sorpresa, al tiempo que se llevaba la mano a la boca. Miró al joven durante largo rato, y luego sollozó angustiada.


  —¡John! ¡John! ¿Por qué? No puede ser…


  El se acercó y la sujetó por los hombros.


  —¿Que no puede ser? Pues es la verdad más grande que, he dicho en mi vida. Te quiero como nunca soñé que podía querer a una mujer. No sabes lo que representa para mí el haberme enamorado de ti. Es como si de repente se hiciese de día y la noche desapareciese para siempre. Por ti empezaré una nueva vida, una vida distinta a la que he llevado hasta ahora. Si tú sitieras…


  —¡Déjame, John, déjame! —suplicó Jessy desprendiéndose de sus manos.


  Se apartó unos pasos y luego volvió la cabeza para mirarle, llena de compasión.


  —No sabes la pena que me da todo esto, John —susurró—. ¿Por qué no te has enamorado de otra mujer?


  El joven parecía aturdido.


  —¿De otra mujer?


  —Sí. Yo soy amiga tuya, pero no puedo ser otra cosa.


  De repente, un relámpago cruzó por los ojos de John. Era un brillo colérico y violento. Su rostro se había desencajado por la furia.


  —¡Tú quieres a otro! ¡Dime quien es! Necesito saberlo para matarle.


  Jessy avanzó hacia él suplicante.


  —Te juro que no hay otro, John. No estoy enamorada de nadie. Te lo juro.


  Él la sujetó por las muñecas y la miró con ojos terribles.


  —Entonces, ¿por qué me rechazas?


  Ella abatió la cabeza.


  —Por que yo nunca podría llegar a amarte, John.


  El joven la soltó las muñecas y retrocedió como si le hubieran abofeteado en pleno rostro.


  —¿Tanto me desprecias?


  En las pestañas de Jessy temblaban ahora dos lágrimas.


  —No es eso, John. Pero las mujeres presentimos estas cosas. Si dijese lo contrario, te engañaría a ti y me engañaría a mí misma.


  Repentinamente, semejó que John se hubiese derrumbado. Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y giró lentamente sobre los talones, dando su espalda a la muchacha.


  Jessy se retorcía las manos desesperada. Su rostro reflejaba una pena profunda, una tremenda compasión por aquel hombre a quien desengañaba. Se acercó a él y le puso una mano en el hombro.


  —John —susurró con voz temblorosa—. ¿Por qué ha tenido que ocurrir esto entre nosotros? Yo no quería hacerte daño, y tú me has forzado a que te lo hiciese. Precisamente he tenido que lastimarte a ti, al único hombre a quien considero un verdadero amigo. No sabes cuanto daría por estar enamorada de ti, pero no puedo quererte como tú deseas. Es inútil. Perdóname, si puedes.


  El joven dió media vuelta. Su rostro había sufrido una gran transformación: estaba marcado por profundas y amargas arrugas.


  —No tengo nada que perdonarte. He sido yo el que se ha equivocado. Debí comprender que no me amabas.


  La muchacha le sujetó por los hombros y le miró llena de angustia.


  —Tú te mereces a la mejor mujer del mundo.


  Una mueca, que quería ser una sonrisa, curvó los labios de John.


  —No me interesan las demás mujeres. Déjame marchar, Jessy. Necesito estar solo.


  Ella parecía a punto de estallar en sollozos.


  —¿A dónde vas, John?


  El se encogió de hombros.


  —No lo sé. Y no creas que me importa saberlo.


  Jessy, con lágrimas rodando por sus mejillas, vio como John se alejaba con los hombros abatidos.


  CAPÍTULO XXI


  WHISKY


  Abrió de par en par las puertas y entró en el «saloon». El local estaba muy animado. En un rincón un piano tocaba una pieza alegre, a cuyos sones bailaban algunas parejas. El aire estaba poblado de gritos y carcajadas.


  Pero John no veía ni oía nada de todo aquello. Sus ojos sólo distinguían la imagen apenada de Jessy, y en sus oídos martilleaban unas palabras: «Pero no puedo quererte como tú deseas».


  Era cierto, Jessy no podía quererle como él deseaba. No podía ser su mujer, no le amaba. Una y otra vez se lo repetía mentalmente.


  ¡Que iluso había sido, y qué grotesco! ¡Aspirar a ser amado por una mujer como Jessy, él, que era un bandido perseguido por la ley, él, que tenía las manos manchadas de sangre, él, que era John Berling, y debía acabar sus días colgando del extremo de una cuerda!


  Se sentó a una mesa y ocultó el rostro entre las manos. Al camarero que se acercaba, le ordenó:


  —Una botella de whisky.


  Cuando le hubieron servido lo que había pedido, llenó un vaso y lo vació de golpe. Luego otro, y otro, y otro.


  Una bailarina se acercó a la mesa, y sonriendo provocativa, puso una mano en el brazo de John.


  —¿Me invitas a una copa?


  El joven alzó la cabeza y la contempló durante unos segundos. Luego, en sus ojos brilló una ira repentina, y enseñando los dientes en un gesto feroz, la rechazó con salvaje violencia. La bailarina dió un chillido y cayó al suelo.


  John volvió a llenar el vaso y siguió bebiendo. Sentía desprecio de sí mismo. En todo había fracasado. Su vida fué un desastre detrás de otro, y ahora, hasta en el amor fracasaba.


  Pero no era un rival que le derrotaba; era que Jessy no le quería. No podía amarle. Era incapaz de inspirar amor a una mujer.


  Él no podía aspirar a nada. Su destino era cabalgar como un fantasma por entre sus semejantes, sembrando la muerte y siempre perseguido por la justicia. Él no podía convivir con los humanos. Al menor intento de intimidad debía retroceder escarmentado. Su sino era la soledad y el desprecio cié sus semejantes.


  Se dió cuenta de que la botella estaba vacía Se volvió hacia el camarero y pidió con voz estropajosa:


  —Quiero otra botella.


  El camarero se apresuró a servirle lo que pedía. John quitó el tapón y no se preocupó de llenar el vaso. Bebió directamente de la botella.


  Bruscamente soltó una estrepitosa carcajada. Se reía de sí mismo, de su imbecilidad, de sus absurdas pretensiones. ¿Cómo pudo suponer que Jessy le amaba? Él era un proscrito acosado por la justicia, y no podía ser amado. Sólo podía despertar odio y horror. Y prefería ser temido a ser compadecido. Cuando fue bueno, la gente abusó de él; desde que era implacable, todos le respetaban, aunque le odiasen. Prefería lo último. Al fin y al cabo, los desvalidos tampoco inspiran amor.


  El «saloon» se había ido vaciando. Quedaban ya muy pocas personas. Sólo algunos vividores, que no se debían levantar pronto, y los camarero, que contemplaban con desconfianza a aquel gigante borracho.


  Era ya muy tarde, bien avanzada la madrugada. Pero John no se daba cuenta de nada. Estaba totalmente saturado de whisky y su embriaguez le nublaba el cerebro. La suya era la peor de las borracheras, ya que era producida por la desesperación, y el exceso de alcohol no había hecho más que aumentar su irritabilidad.


  Por fin, un camarero decidió acercarse, y le dijo:


  —Perdone, pero es muy tarde y debemos cerrar.


  John le miró con ojos vidriosos y feroces. Se incorporó trabajosamente y derribó todo cuanto había en la mesa. La ira crispaba su rostro.


  —Déjame en paz, si no quieres que te rompa la nuca.


  El camarero retrocedió asustado. John se dejó caer pesadamente en la silla, apoyó en la mesa los brazos y ocultó el rostro entre ellos. Así, inmóvil y silencioso, permaneció largo rato.


  Momentos más tarde se abrió la puerta de la calle y en el «saloon» entraron Hjalmar, Hoffer y Joyce. Jessy les había explicado lo ocurrido, y hacía horas que buscaban a John por todo el campamento.


  Se acercaron a la mesa donde se hallaba el joven, y Hjalmar llamó:


  —John. Soy yo. ¿Me oyes?


  El joven alzó la cabeza y les miró con ojos turbios.


  —Dejadme —balbuceó, escondiendo de nuevo el rostro.


  El dueño del «saloon» se acercó diciendo:


  —Ustedes son amigos de este borracho. Tendré que dar parte de, él a la dirección. Me ha causado algunos destrozos.


  Hoffer sacó del bolsillo un fajo de billetes.


  —Le pagaré él importe de lo que ha roto. Pero usted conservará la lengua quieta. ¿Entiende?


  El dueño recibió los billetes.


  —Descuide. No diré una palabra. Pero llévenselo de aquí.


  Hjalmar puso una mano en el hombro del joven.


  —John, es hora de que nos marchemos. Ya es muy tarde. Todos tenemos ganas de dormir.


  El joven alzo la cabeza de nuevo, pero esta vez no dijo nada. Estaba demasiado borracho para saber lo que pasaba. Con docilidad se dejó levantar y permitió que le sacaran a la calle.


  Los tres hombres tuvieron que hacer enormes esfuerzos para transportarle. Por fin le metieron en su tienda y le acostaron en su colchoneta.


  —Este chico está demasiado borracho —murmuré Joyce—. Faltan sólo dos horas para que empiece el trabajo. No tendrá tiempo de despejarse.


  Hoffer frunció el entrecejo y se volvió a Hjalmar.


  —No le despiertes. Déjale que duerma. Si preguntan por él, ya daré cualquier excusa. En el estado que está, no puede empezar a trabajar dentro de dos horas.


  John durmió pesadamente hasta después del mediodía. Cuando al fin abrió los ojos, sintió un terrible dolor de cabeza, y luego vio a Hjalmar inclinado sobre él.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó el finlandés.


  —¿Quién me trajo a la tienda?


  —Hoffer, Joyce y yo.


  John guardó un breve silencio, y luego preguntó:


  —¿Qué han dicho por no haber ido hoy al trabajo?


  —Fué el mismo Hoffer quien dijo que no acudieras hoy. Dijo que si le preguntaban por ti, daría cualquier excusa.


  El joven volvió a quedar callado durante largo rato.


  —Hjalmar —murmuró al fin—. Ayer hablé con Jessy.


  El finlandés asintió.


  —No te esfuerces. Ella misma nos lo explicó todo. Por eso te fuimos a buscar.


  John permaneció con la vista clavada en el techo de la tienda. Hubo un silencio largo y pesado. Inesperadamente. John murmuró con voz casi imperceptible.


  —Gracias por todo, Hjalmar.


  CAPÍTULO XXII


  LA AMENAZA INDIA


  El puente estaba ya bastante adelantado, pero aun no era más que una débil estructura a la que había que proporcionar mayor solidez.


  Los obreros trabajaban febrilmente en su construcción. Al otro lado de la cortadura, una brigada se entregaba a la tarea de tender un tramo de vía que, una vez terminado el puente, a través de, éste debía ser unida con la línea que quedaba interrumpida al borde del precipicio.


  John, desde el día que se emborrachara, se había reintegrado a su trabajo con nuevo ardor. Casi no hablaba con nadie y parecía buscar el olvido en el cansancio físico. Siempre taciturno y con el entrecejo fruncido se entregaba a las tareas más agotadoras y ni una sola vez protestaba o hacía un comentario.


  Sólo hablaba con Hjalmar. Pero ahora su mutismo no era despectivo como lo fuera anteriormente; en la actualidad parecía el producto de una pena honda y dolorosa. Sus compañeros respetaban su actitud.


  Una mañana todas las brigadas se hallaban entregadas a su trabajo. Las herramientas producían sonidos metálicos y las vagonetas transportaban piedras y materiales.


  De repente, por encima de todos los ruidos, restalló una salva de estampidos. Varios hombres rodaron por tierra. Los obreros miraron en torno estupefactos.


  Un griterío infernal ensordeció todos los oídos. Una voz aterrada, exclamó:


  —¡Los indios!


  En efecto, una masa de jinetes salvajes y semi-desnudos se precipitaban contra la línea férrea. Avanzaban a todo galope, gritando como diablos y disparando sus armas.


  Un gran revuelo se produjo entre los obreros. La terrible amenaza de los indios caía sobre ellos. Los capataces comenzaron a dar órdenes.


  Si los trabajadores hubieran sido hombres corrientes, acaso habrían sido arrollados por los indios. Pero todos ellos eran gente endurecida, muchos veteranos de guerras europeas, los irlandeses habían combatido contra la dominación inglesa, durante años, los finlandeses contra los rusos; los alemanes habían servido en ejércitos disciplinados y valientes; la guerra no era para ellos ningún misterio y estaban acostumbrados a batirse.


  Pronto empuñaron sus armas y se dispusieron a la defensa en los mismos lugares donde habían estado trabajando. Los capataces de las brigadas asumían el mando en la lucha.


  Los hombres se parapetaban en todas partes. En las vagonetas, detrás de los terraplenes de las vías, debajo de las locomotoras, en el interior de las furgonetas.


  Los indios estaban cada vez más cerca. Eran muchos, una verdadera masa que lo invadía todo.


  Sus rostros iban pintados con feroces pinturas de guerra, las crines de sus mustangs flotaban al viento, las armas relucían al sol.


  Un trueno interminable partió de toda la línea defensiva. Los obreros disparaban sus armas con pasmosa celeridad e increíble puntería. El fragor de las detonaciones dominaba cualquier otro ruido.


  Varios jinetes rodaron por tierra. Unos caían con caballo y todo, otros eran bruscamente arrancados de sus monturas. Pero los guerreros saltaban por encima de los cadáveres y proseguían su ataque feroz. Sobre ellos caía una lluvia de proyectiles.


  John, parapetado detrás de una vagoneta junto a Hjalmar, ponía en juego su extraordinaria puntería. Su revólver era el peor enemigo de los indios. Cada disparo era una víctima. Tomaba puntería, oprimía el gatillo y un jinete rodaba por tierra.


  Hjalmar, que se defendía con un rifle, le miró maravillado.


  —¡Chico, como tiras!


  Hoffer se acercó a rastras y se situó junto a ellos, asomando el cañón de su rifle encima de la vagoneta.


  —Muy bien, Abinger. Usted no desperdicia ni un solo proyectil.


  Los indios vieron su ataque frenado. La barrera de fuego era impenetrable. Se retiraron a considerable distancia y desde allí se dedicaron a tirotear a los defensores. Todo el campo se hallaba sembrado de cadáveres.


  —Volverán a atacar —murmuró Hoffer—; son demasiado feroces para darse por vencidos.


  —Será mejor que no abandonemos los puestos —dijo John.


  —Abran fuego en cuanto les vean aparecer —aconsejó el alemán—. Usted, Abinger, procure localizar al jefe y trate de derribarle.


  —No doy un centavo por la vida del jefe —comentó Hjalmar.


  Los trabajadores replicaban al tiroteo de los indios. Sobre, sus cabezas se oía el zumbido de las balas. Algunos obreros, alcanzados por un proyectil, yacían con el rostro sepultado en el polvo y las manos agarrotadas por la agonía.


  El grito de guerra de los indios volvió a resonar en el aire. Los guerreros se lanzaban nuevamente al asalto. Parecían más furiosos que antes, quizá a causa de las numerosas bajas sufridas.


  Los blancos abrieron un nutrido tiroteo. El bramido de las descargas era ensordecedor. Las primeras hileras de jinetes fueron barridas por un latigazo de balas. Hombres y caballos rodaron por tierra en confuso amasijo.


  El revólver de John funcionaba incansable. Bajo sus disparos sucumbían los jinetes, pero el joven se esforzaba inútilmente en descubrir la figura del jefe. Junto a él oía restallar el rifle de Hjalmar.


  Los indios, ante a imposibilidad de un ataque frontal, galopában a lo largo de la línea defensiva, disparando como locos e intentando una penetración.


  Los blancos se defendían rabiosamente. Sus armas no dejaban de hacer fuego ni un solo momento y cada vez causaban más bajas al enemigo.


  Por fin los guerreros se volvieron a retirar. Los defensores se quedaron a la expectativa, convencidos de que aquella tregua sólo era el preludio de un nuevo y más feroz ataque. Aprovecharon la momentánea calma para evacuar hacia el campamento a los muertos y heridos.


  CAPÍTULO XXIII


  EL FINAL


  John dio un respingo y su mano se crispó sobre la culata de su revólver.


  ¡Mira, Hjalmar!


  Por el fondo de, la cortadura avanzaba a todo galope un nutrido tropel de indios. Era evidente que su destino no era otro que alcanzar los pilares del puente. Al mismo tiempo, los demás guerreros desencadenaron un nuevo y violentísimo ataque contra los defensores.


  John, al igual que Hoffer y todos los demás obreros, comprendió enseguida cuál era el propósito de los indios. Mientras unos les mantenían inmovilizados por medio del ataque, los otros destrozarían los pilares aun débiles del puente. Esto causaría el desmoronamiento de toda la obra. Si aquello ocurría, la brigada que se defendía al otro lado de la cortadura quedaría aislada y sería rápidamente aplastada. Considerablemente mermado su número, los otros trabajadores serían arrollados y los indios, vencedores, entrarían a sangre y fuego en el campamento. Ni un solo blanco se salvaría de la matanza.


  Al comprenderlo, John sintió que un escalofrío de horror le recorría todo el cuerpo. ¡Todos morirían! ¡Hjalmar, Hoffer, Joyce y… Jessy!


  Los jinetes indios seguían avanzando por el fondo de la cortadura. Cada vez estaban más cerca de la base del puente. Pronto la alcanzarían, a menos que…


  Inesperadamente, John salió de detrás de la vagoneta y echó a correr velozmente hacia la plataforma del puente.


  —¡Vuelve! —gritó Hjalmar—. ¡No seas loco!


  Todos los trabajadores miraron a aquel hombre que corría con pasmosa celeridad. Las balas silbaban a su alrededor, pero él, apretando los dientes, seguía adelante.


  Alcanzó la insegura plataforma y la recorrió hasta su mitad. Allí se detuvo y miró hacia el fondo de la cortadura. Bajo sus pies veía a los jinetes acercándose a los pilares del puente.


  Empuñó el revólver, tomó puntería e hizo fuego. Un jinete fué arrancado de su montura. Luego otro, y otro, y otro. John no se cansaba de oprimir el gatillo. Varios guerreros rodaban por tierra.


  Pero eran muchos, demasiados para que los pudiese detener. No podría evitar que alcanzaran los pilares del puente y entonces todo habría terminado.


  De súbito, a corta distancia, en la misma plataforma donde Se hallaba, vio una caja de cartuchos de dinamita, probablemente abandonada después de demoler una masa rocosa.


  John tomó un cartucho y la alegría se pintó en su rostro. Se había convertido en el blanco de los tiradores indios, pero a él no le importaba. Ni siquiera oía zumbar las balas.


  Encendió un cigarrillo, a cuya brasa acercó la mecha del cartucho. La mecha chisporroteó y John lanzó el cartucho contra los jinetes. Al primero siguieron dos más.


  Transcurrió un segundo, y casi simultáneamente, tres espantosas explosiones se produjeron en mitad de la masa de indios. Hombres y caballos rodaron por tierra con los cuerpos reventados y los miembros triturados. Los demás se detuvieron indecisos.


  John lanzó los nuevos cartuchos, que, causaron los mismos terribles efectos. Muy pocos eran los jinetes supervivientes. Aterrados, dieron media vuelta y huyeron a todo galope. El campamento, todos los trabajadores de uno y otro lado de la cortadura, habían sido salvados.


  John se irguió triunfante, y, en aquel momento, sintió un golpe terrible en la espalda. La vista se le nubló y notó que le faltaban las fuerzas. Cayó de bruces en la plataforma.


  Los indios, viendo fracasada la maniobra, habían iniciado una retirada general y definitiva. Huían hacia sus campamentos de las montañas.


  Hjalmar, Hoffer y Joyce, seguidos de varios obreros, llegaron al puente y rodearon el cuerpo de John. Hjalmar, muy pálido, se arrodilló junto a él.


  —John —llamó suavemente.


  El joven abrió los ojos.


  —¿Se han ido los indios? —preguntó con dificultad.


  Hjalmar asintió. Una sonrisa curvó los labios de John.


  —Entonces el campamento está salvado.


  —Usted lo ha salvado —corrigió Hoffer.


  —Te llevaremos a que te curen —dijo Hjalmar.


  El joven negó con la cabeza.


  —Déjalo. Es inútil. Yo ya estoy listo. De ésta no salgo. El balazo ha sido certero.


  Hjalmar parecía desesperado.


  —John… —balbuceó.


  El joven parecía irse debilitando por momentos.


  —Escucha, Hjalmar. Quiero decirte una cosa. Abinger no es mi nombre.


  —No me importa como te puedas llamar.


  —Ahora que voy a morir, quiero que lo sepas. Yo soy John Berling, y estoy buscado por la justicia.


  —Para mí siempre serás mi mejor amigo —susurró el finlandés.


  Una expresión dulce se extendió por las facciones de John.


  —Vosotros sois las únicas personas buenas que he conocido. Doy gracias a Dios por haberme hecho amigo vuestro.


  Volvió sus ojos hacia Joyce y agregó:


  —Joyce, dígale a Jessy que la sigo queriendo.


  El maquinista asintió emocionado.


  —Lo haré, John.


  Entonces se dieron cuerna de que John Abinger, o John Berling, había dejado de existir. Su cabeza yacía inmóvil y sin fuerza. La vida había huido de aquel hombre que fué víctima de las circunstancias, de aquel ser a quien sus semejantes se empeñaron en convertir en una fiera, pero a la que no pudieron acabar de matar los sentimientos de bondad que trajera de su pequeña aldea sueca. Su muerte había sido hermosa y justificaba toda su vida.


  Hjalmar Lönnrot juntó las manos y abatió la cabeza. Sus labios pronunciaban una muda oración.


  
    FIN


    EL PRÓXIMO: TEMPLE HOUSTON

  


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] En sueco el nombre John, aunque se escribe igual que en inglés, se pronuncia Yon. Pero en América todos llamaron a Berling según la fonética anglosajona. <<
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